我爸这次回来，是临时起意。
一个电话都没打，说是“正好单位调休，给你们个惊喜”，拎着半塑料袋橘子就进了门。
橘子在县城门口买的，皮有点青，但甜。
他坐在沙发上剥橘子，剥出来的果肉一瓣一瓣摆进盘子里，摆得整整齐齐，像在完成什么仪式。
我妈在厨房炒菜，油锅滋滋响。
她探出半个身子，瞄了一眼沙发上的我爸，又缩回去，小声嘀咕了一句：“也不提前说一声，家里什么都没收拾。”声音不大不小，刚好够我爸听不见，也刚好够我听见。
我靠在厨房门框上，看着她往锅里下青菜。
“你爸这回待几天？”她问。
“没说。”
“那你跟他探探口风，看他是明天走还是后天走。”
这话从她嘴里说出来，语气平平淡淡的。
可我清楚她在想什么。
上次他回来五天，我们俩憋得跟什么似的。
阳台、厨房、沙发，哪儿都藏着事。
现在他要是再待个三五天，那点刚松下来的弦又得绷上。
“妈，你现在说话怎么跟做贼似的。”我故意逗她。
她扬起锅铲，作势要敲我，眼尾却弯起来：“谁做贼了？你这孩子说话越来越没谱了。”
我爸在客厅喊了一句：“饭好了没？我饿了。”
“马上！”她应了一声，把青菜盛进盘子里，又压低声音补了一句，“你先把你爸那盘橘子端出去，省得他在客厅干坐着。”
我把橘子端出去，和我爸面对面坐在饭桌上。
我妈端着菜走出来，围裙还没解。
她坐到我和我爸中间，拿起筷子先给我夹了一筷子青菜，又夹了一筷子给我爸。
“多吃菜，你看你这几个月瘦了。”
我爸嚼着菜，含糊不清地应了两声。他吃饭总是快，像有人跟他抢一样。我妈看他那副吃相，没忍住笑了：“又不赶时间，你慢点。”
“习惯了，在单位食堂就这节奏。”我爸又扒了两口饭，像是想起了什么，抬起头来，“对了，我正想跟你说个事。”
我妈筷子一顿，抬起眼：“什么事？”
“我们单位老刘，他女儿去年也考到江城那边读大学了。”我爸一边说一边夹菜，“他妈也辞职过去陪读了，在学校附近租了套一居室，说是不放心孩子一个人在外面住，就过去了。”
我妈夹菜的筷子停住了。她低下头，像是随便接了一句：“嗯，现在陪读的家长不少。”
饭桌上一时安静下来。
只有筷子碰碗沿的清脆声。
我用余光看了一眼我妈，她正慢慢嚼着一片菜叶，表情平静，可那双眼睫毛低低垂着，不知道在想什么。
我爸又开口了：“我寻思着，要不你也去？”
我妈抬起了头。“你想让我去？”
“也不是我想不想的问题。”我爸放下筷子，搓了搓手，“你看啊，儿子考上大学了，那学校虽然在江城，可毕竟是外地，住宿舍哪有住家里舒服？你在那附近租个小房子，既能照顾他饮食，又能看着他学习，省得他天天打游戏没人管。”
他说得头头是道，像是早就在心里盘算过。
我妈放下筷子，手肘撑在桌沿上，看着饭桌中央那盘青菜，好一会儿没说话。过了一阵，她轻声开口：“那我这工作呢？”
“先办个停薪留职呗。”我爸早就想好了，“等儿子毕业了你再回来，学校那边也不能说什么。”
“可我这职称……”
“你怕啥，评职称又不差这一年两年。再说了，儿子上大学就这几年，错过可就再没机会了。”
我妈没接话。
她端起碗，喝了一口汤，又把碗放下。
那很轻，很慢，像是在掂量什么。
我坐在旁边，手指捏着筷子，觉得自己应该说点什么，可又不知道该说什么。
她转过头来，看着我。
那双眼睛在饭桌的灯光下显得格外亮，像是被水洗过一层。
她笑了一下，语气很轻松：“那你呢？你一个人在家，能照顾好自己？”
我爸被这话问得一乐：“我一个人还饿得死自己不成？食堂又不会关门。”
“也是。”我妈点了点头，又把视线转回碗里，“那我再想想。”
这顿饭后半程吃得有些心不在焉。
我爸依然在讲单位里的事，讲他那个小领导多么气人，讲食堂的菜多少钱一份。
我妈偶尔应一声，更多时候只是低着头慢慢扒饭。
我坐在旁边，筷子在碗里戳来戳去，耳朵里听着我爸的絮叨，脑子里想的却是另一件事。
她要是真的来了。在学校附近租一间小房子。只有一室一厅。一张床。
我夹了一块红烧肉塞进嘴里，差点忘了嚼。
那股肥腻的甜香在舌尖化开，我觉得喉咙有点干。
我端起杯子喝了一口水，感觉到我妈的视线从我脸上滑过，又迅速移开，落回她碗里的饭上。
吃完饭后，我爸说要去楼下散步消食，顺便买包烟。
他穿上外套，拿上钥匙，开门出去了。
防盗门合拢的瞬间，屋里像被抽走了什么东西，一下子静了下来。
我妈站在水槽前，背对着我，拧开水龙头。
水声哗哗地响起来，她低着头，双手泡在水流里，却迟迟没有去拿台上那只碗。
过了好一阵，她说了一句：“你爸今天怎么说这个。”
“可能早就想了吧。”
“他那人，平时什么事都慢半拍。”她关了水龙头，把湿手在围裙上擦了两下，转过身来，靠在水槽边沿，看着我，“我要是真去陪读了，你愿意？”
她问得直接。我被她问得有点措手不及，愣了一瞬，才说：“你来了我还能不愿意？”
她没接话，只是笑了一下。
那个笑很短，像水面上的一点波澜，还没看清就消失了。
她又转回身去，拧开龙头，开始洗碗。
水声重新填满了整个厨房。
她背对着我，肩胛骨在白色家居T恤下轻轻耸动，过了一会儿，她的声音混在水声里飘过来，听起来有一点点模糊：“那到时候，你爸每个月过来住两天。”
“嗯。”
“那两天你就……忍着点。”
我手里的水杯顿住了。
水杯壁上凝着一层薄薄的水珠，凉丝丝地贴着指腹。
我看着她站在水槽前的背影，觉得那句话像一颗石子落进很深的水里，往下一沉，涟漪却慢腾腾地荡开。
“哪儿都别去。”她说。
“好。”
她没再说话。
她把洗好的碗一只一只放到沥水架上，动作不慌不忙，指尖在瓷碗边缘上轻轻划过，像在确认什么。
窗外的路灯亮了，光从薄薄的纱帘漏进来，在她的侧脸上落下一片柔和的影子。
我爸回来了，手里拎着那包烟，脸上带着散步回来的红润。他进了门，看到客厅里只有我一个人坐在沙发上，问：“你妈呢？”
“在阳台收衣服。”
他把烟丢在茶几上，一屁股坐到沙发上，伸了个懒腰：“定了，就这么定。你妈去江城陪读，你可得好好听她话。”
我握着遥控器，按了一下频道，说：“知道了。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的亮线。
我盯着那条亮线看了很久，脑子里却全是她站在水槽前说的那句话。
她说那两天就忍着点。
她说这话的时候，语气像在交代一件再平常不过的事，就像叮嘱我出门要带钥匙，天冷要加衣服一样。
可我知道她真正想说的从来都不是那个意思。
就像她说去陪读是为了监督我学习，其实那间一室一厅的小房子里，真正会发生什么，只有我和她心里清楚。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头芯里还有一点洗发水残留下来的味道，和她用的似乎是同一种。
我闭上眼，吸了一口气，又慢慢呼出来，觉得这个暑假，好像比想象中要短得多。
隔壁卧室传来我爸的鼾声，闷沉沉地隔着墙响。我竖起耳朵听了一会儿，又听到另一道呼吸声，很轻，很浅，像是也在失眠。她也没睡着。
我盯着天花板，过了很久，听见那道浅呼吸慢慢变得匀长。
她像是终于睡了。
我闭上眼，把手枕在脑后，想着她站在水槽前的背影，想着她说“要是真去陪读了，你愿意”，想着那句“忍着点”。
窗外的月光慢慢移过天花板，从这头滑到那头，像一尾无声的鱼。
过了很久，我听见她房间的门轻轻响了一下。
我睁开眼，门缝里漏进来一线光，马上又消失了。
她没有开灯，也没往我这边走。
脚步声很轻，一路穿过客厅，走向了卫生间。
水龙头开了一小会儿，又关了。
过了片刻，她又走回卧室，门在黑暗中轻轻合拢。
我躺着没动，心里那根弦绷了大半夜，最后不知道什么时候才松开。
等再有意识的时候，天色已经微微泛白。
楼道里传来早起邻居的脚步声，我爸在隔壁翻了个身，又继续睡了过去。
我侧过头，看到窗帘缝隙里漏进来一缕晨光，浅淡的，像一尾还没有完全睁开的眼睛。
我盯着那缕光看了很久，慢慢坐起身来，趿着拖鞋走出卧室。
客厅的桌上放着一杯温水和一杯牛奶，牛奶旁边压着一张字条，上面是她清秀的字迹：“牛奶记得喝完，你爸还在睡，我去楼下买早饭了。”我看着那行字，指尖碰了一下杯子，温的，是刚倒出来没多久的温度。
我端起牛奶，喝了一口，然后把字条翻过来，看到背面还有一行小字，字迹比正面要轻，像是随手写的：“待会回来告诉你，我到底去不去江城。”
我放下杯子，没有把那张字条放回原处，是折了一下，塞进裤兜里。
牛奶的温度从胃里慢慢散开，窗外的天光又亮了一点，我看到她拎着两袋子早饭从楼道口走进来，正仰着头看向自家的阳台，像在找什么。
她没看到我站在窗边。
我退后半步，等她自己掏出钥匙开门。
钥匙在锁孔里转了一圈，门推开了，她拎着早饭进来，看到我站在客厅中央，微微愣了一下，随即弯起嘴角：“起这么早？”
“嗯，睡不着。”
她把早饭放到饭桌上，解下围裙挂在椅背上，动作很轻。
晨光从窗户照进来，把她额前几缕碎发也染成了浅金色。
她转过头来看着我，那双眼睛在光线里亮亮的，声音带着只有我能听出的笑意：“你爸还没起呢，先吃饭。”
那顿早饭吃得比我预想中安静。
我爸坐在主位上，呼噜呼噜地喝粥，夹一筷子榨菜，又剥了一个煮鸡蛋放进我妈碗里。
我妈说了声“你自己吃”，又把鸡蛋夹回他碗里。
两人推让了一个来回，最后鸡蛋还是进了我爸的肚子。
他用筷子夹着半边蛋黄蘸了点酱油，塞进嘴里，含含糊糊说：“你做的蛋就是比食堂的好吃。”
我妈没接话，低头夹了一根咸菜，慢慢嚼着。
晨光从纱窗漏进来，照在她侧脸上，她垂着眼，睫毛在脸颊上投出两小片淡淡的阴影。
她今天穿了件很普通的白色圆领T恤，头发用一根黑色发圈随便扎了个低马尾，颈侧露出几缕碎发。
我坐在他们对面，手里捧着一碗粥，喝了两口放下，又端起来喝了一口。
粥煮得正好，不稀不稠，米粒绽开，带着甜味。
可咽下去总觉得有点堵，像有什么东西卡在胸口，不上不下。
我爸放下碗，打了个饱嗝，靠在椅背上摸了摸肚子：“对了，那事你考虑得怎么样了？”他这话是对我妈说的。
我妈筷子顿了一下，抬眼看他：“什么事。”
“陪读的事啊。”我爸说，“昨晚我不是跟你提了吗？老刘他家闺女那事。”
我妈没立刻接话。
她把筷子搁在碗沿上，指尖在桌面上轻轻点了两下，像在斟酌什么。
我端着粥碗，目光假装盯着碗里的米粒，耳朵却竖得笔直。
“我想了想……”她开口，声音平缓，“你一个人在家，确实让人不太放心。衣服没人洗，饭也总是糊弄。”
“我一个人好办，食堂凑合凑合就行。”我爸摆摆手，“关键是儿子，他头一回出远门，住宿舍怕他适应不了，也怕他晚上打游戏没个节制。”
“他倒是还好。”我妈说。
“好什么好，你都看着他呢，你还不知道？”我爸说着，转头看我，“你到了大学可别光顾着玩，你妈可是专门过去盯着你的。”
我放下粥碗，应了一声：“知道了。”
“那你说到底去不去？”我爸又转回头，看着我妈。
我妈沉默了一会儿。
那个沉默只有短短两三秒，可我觉得她的目光从我脸上掠过，极快，像蜻蜓点水，又像在确认什么。
然后她垂眼，伸手拿起我爸的碗，转身去厨房添粥，声音从背影那边传来：“那就去吧。”
我爸高兴地拍了一下大腿：“我就说嘛！这样我也放心了。”
我也端起碗，把剩下的半碗粥一口气喝完了。
粥已经有点凉了，但那股甜味还在。
她端着重新添满的粥碗走回来，放在我爸面前。
我爸接过去，没注意到她绕过桌边时，手背从我肩头轻轻擦过去，像是无意的，又像是故意的。
窗外的阳光亮了一些，把整个客厅照得暖融融的。
她坐回自己的位子，低头拿起筷子的那一瞬，目光又从我脸上掠过。
这一次停留的时间长了一点点。
她的眼睛在晨光里很亮，像有什么话没说出口，又像已经说完了。
我也看着她，隔着桌上那盘咸菜和半根油条。
爸正低头喝粥，浑然不觉。
我端着粥碗，碗沿挡住了我半张脸。
她垂下眼，嘴角弯了一下，像早晨水面上的一道波纹，没有声音，也没有人会注意。
只有我看见。
我也放下碗。
碗底轻轻磕在桌面上，发出一声脆响。
她没抬头，但她握筷子的手指微微收紧了一下。
那股从昨晚我瞥见字条背面那行字开始就盘在胸口的东西，这一刻才算是真正落了地。
我爸吃完饭，说要去楼下消消食，顺便把垃圾带下去。
他弯腰系鞋带的时候，我妈站在厨房门口，手里攥着一块抹布，看着他的背影，没说话。
防盗门关上，楼道里传来他下楼的脚步声，很快消失在楼门口。
她放下抹布，走到我面前。
晨光从她背后照进来，把她整个人笼在一圈浅浅的光晕里。
她没说话，只是伸出手，在我衣领上轻轻拍了一下，像在拍掉不存在的灰尘。
指尖顺着领口滑到我锁骨，停了半秒，又收回去。
“你爸走了。”她说。
“嗯。”
“五分钟后去洗碗。”
“好。”
她转身走进厨房，拧开水龙头，哗哗的水声响起来。
我站在原地，低头看了一眼自己胸口，她刚才拍过的地方，好像还留着一点温热。
高铁到站的时候是下午三点多，江城九月的太阳还带着暑气。
我拖着行李箱走出出站口，回头看了一眼。
她正站在检票口外，手里捏着手机，低头看导航。
白色短袖，牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾，混在一群新生家长里，看不出什么特别的。
但她抬头看到我的时候，眼睛弯了一下。
“找到路了没？”她走过来，看了一眼我手机上的导航，又看了一眼街道，“转左，走两条街。”
“你怎么知道。”
“我提前看过了。”她说着，已经拎起脚边那个小行李箱，朝左边拐过去。
我跟上去，走在她旁边，街道两旁的梧桐树投下斑驳的影。
她步子不快，马尾在脑后轻轻晃，背上洇出一小块汗印。
“热不热。”她问。
“还行。”
“到地方先开空调。”她说着，偏头看了一眼路边的门牌号，“就是前面那栋楼。”
是一栋旧居民楼，六层高，外墙刷着米黄色的漆，有些地方已经剥落了。
没有电梯，楼梯间光线昏暗，声控灯亮了一盏又一盏。
她提着行李箱上到三楼，停在一扇深灰色防盗门前，从口袋里掏出一把钥匙。
钥匙插进锁孔，拧了半圈，门开了。
她推开门，先进去，站在玄关处环顾了一圈，然后侧身让开，回头看我：“进来看看。”
我拎着行李箱跨进去，第一眼就觉得这个客厅比我们之前在教师公寓那个大了不少。
一个旧布艺沙发靠墙摆着，茶几上干干净净，电视柜是木色的，墙角立着一台落地风扇。
窗户开着，风从纱帘里灌进来，带着一点楼下花坛的草木气。
“房东说家具都是现成的。”她走到窗边，把纱帘拉得更开了些，“空调有点旧，但还能用。”
我放下行李箱，走到卧室门口，伸手推开门。
卧室不大，一张双人床靠墙摆着，床头柜上放着一盏台灯和一个空花瓶。
床单是浅灰色的，铺得平平整整，像是新换的。
我站在门口，看着那张床，心里估了一下尺寸。
一米八。至少比教师公寓那张宽了三分之一。
她从我身后走过来，站在我旁边，也看了一眼那张床。她没有说话，只是走进去，弯腰伸手在床单上按了按，像在试床垫的软硬。
“还行，不算太硬。”她说。
我看着她弯腰的背影，目光在上面停了半秒，又移开。
她直起身，转过头来，正好对上我的视线。
她没说什么，嘴唇弯了一下，像什么都不知道，又像什么都明白。
“这床比你之前那张大吧。”我说。
她看了我一眼，目光从床单上滑过，又落回我脸上，语气淡淡的：“大了还不好，省得你夜里翻身就喊挤。”
我心里一动，面上只是把行李箱拖进卧室，拉开拉链，开始把衣服一件件往衣柜里放。
她站在旁边整理床铺，把枕头拍松，又把叠好的被子展开，对折，放在床尾。
她的动作很轻，不紧不慢的。
午后的光从窗户照进来，在地板上铺开一片暖融融的亮色，她弯腰把被角抚平的时候，鬓边垂下来的发丝拂过床单。
她抬起头，看了我一眼：“你那个箱子底下压着的东西，要不要拿出来？”
“什么东西？”
“你自己知道。”
我低头翻了一下箱子，在夹层里摸到一个软软的布料团。
抽出来一看，是那团旧丝袜，黑色的，叠得整整齐齐，但边缘已经有些卷，是我从教师公寓带过来的。
“你怎么知道我带了。”
她看着我，嘴角抿了一下：“你搬箱子的时候我看到了。”她说完，继续叠她的被子，没有再追问。
我捏着那团丝袜，站了一会儿，把它塞进床头柜抽屉的最底层，关好。
她直起身，拍了拍手上的灰，转头看看窗外：“晚上想吃什么？”
“随便。”
“没有随便。”她走到客厅，打开冰箱，探头看了看，“房东留了半包挂面，还有两个鸡蛋。今晚先凑合一顿，明天再去超市。”
“行。”
“你先去洗把脸，一头的汗。”她说着，从包里拿出一条新毛巾，拆开包装，递给我。
我接过去，手指碰到她的指尖，她没有收回去，停了一瞬。
我不知道她是不是故意的，但她的指尖在我指腹上轻轻按了一下才移开，就像在传递什么只有我们才能感知的东西。
我拿着毛巾走进卫生间。
水龙头拧开，凉水哗哗地冲下来，我洗了把脸，抬头看镜子里的自己。
额前的头发湿了几缕，水珠顺着下颌往下滴，眼里的那点热度还没完全消退。
毛巾是浅蓝色的，新的，带着一股洗衣液的淡香。我擦了一把脸，把毛巾挂回架子上，走出卫生间。
她站在客厅里，已经把茶几上的东西收拾好了。
她正弯腰从行李箱里往外拿东西，一只旧搪瓷杯，一双筷子，一本书。
那本书我认得，是高中语文课本，她一直带在身边。
她把书放在床头柜上，直起身，目光对上我的，停了一瞬。
“这间屋子比教师公寓大。”她开口。
“嗯。”
“床也大。”
“嗯。”
“够你翻身了。”
我看着她。
她站在窗边，夕阳从她背后照进来，把她整个人笼在橘红色的光里。
她的马尾有些松了，几缕碎发贴在颈侧，她在那片光里看着我，眼底有某种很亮的东西，像被晚照点亮了。
“那也够你翻的。”我说。
她像是没料到我接这么一句，眼皮跳了跳，别过脸去，耳根染上一点薄红。她伸手拢了拢耳边的碎发，低低说了一句：“油嘴滑舌。”
我没再说话。
我走过去，站在她身边，看着窗外楼下那条小街。
有卖水果的摊子，一个老大爷正给几盆绿植浇水，晚风把楼下谁家的饭菜香送了上来，混着一点汽油的味道。
远处是学校的方向，能看到那片新建的宿舍楼的轮廓，红白相间的外墙在暮色里格外醒目。
“明天去学校报到？”她问。
“嗯，上午半天就够。”
“那我下午去买点菜。冰箱太空了不好看。”她说，“弄条鱼吧。你最烦挑刺，但鲈鱼刺少。”
“行。”
她说完也没动，还站在那里。
两人并肩站在窗前，看着楼下一盏一盏亮起的路灯。
有一户人家的电视声隐隐约约传来，说不上什么频道。
风又吹过来了，把她的发丝拂到我肩上。
“这地方比我想象中好。”她开口，声音比刚才轻了些，“窗户朝南，日照足，有个阳台，能晾衣服。厨房虽然小，但够用了。”她顿了顿，“以后你放学回来，就能闻着菜香进门了。”
她说到“放学”两个字的时候，语调微微温软了一些。我看着她的侧脸，看着她被夕阳镀了金的睫毛，心里涌起一种很平静的情绪。
“妈。”我叫她。
“嗯？”
“以后这里就是咱们的家了。”
她听了这话，没有立刻接话。过了好一会儿，她才低下头，轻声说：“嗯，就是咱们家了。”
窗外的路灯又亮了一盏。她伸手，把纱帘拉拢了一角，转身走进厨房。片刻后，传来洗米的水声，哗啦，哗啦。
我站在窗前，看着楼下那条小街，夜色正一点一点漫上来。
远处学校宿舍楼的窗户一格格亮起暖黄色的光，像无数个等待着谁归去的小盒子。
在这座完全陌生的城市里，我和她挤进了一间一室一厅的小房子，比之前那间教师公寓要宽敞一点，床也要大上许多。
我低头看了一眼自己的手指，刚才她指尖按过的地方，那一点温热已经散去了，却还留着一点说不清的触感。
我把它攥进手心，转身往厨房走去。
路过卧室门口时，我停了一步。
浅灰色的床单铺得平整，两个枕头并排躺着。
这么大一张床，够我在上面滚好几圈。
也够她侧过身来的时候，中间不会再隔着一道旧习惯留出来的空隙。
她说完那句话，就继续低头吃鱼。
筷子夹起一块白嫩的鱼肉，蘸了点碟子里的酱油，送进嘴里，慢慢嚼着。
灯光从头顶照下来，在她脸上投下一片暖色的光，她表情平静得像是刚才只是说了一句“明天记得把垃圾带下去”。
我坐在她对面，手里的筷子悬在半空，碗里的饭还剩一大半，但已经感觉不到饿了。
下药。她说她给父亲下了药。
我慢慢把筷子搁回碗沿上，喉结滚了滚，声音有点发干：“妈，你什么时候下的。”
她咽下嘴里的鱼肉，拿起旁边的水杯喝了一口，才开口：“昨晚上，他睡前喝的那杯牛奶里。”
我想到昨天晚上父亲确实端着杯子在客厅客厅里站了一会儿，喝完还咂了咂嘴说“今天的牛奶好像有点奶味”。
我当时没多想，以为他就那么一说。
“你可别想歪了，”她像是猜到我在想什么，轻描淡写地补了一句，“就是一点安定，掰碎了搅在牛奶里化开。他睡得沉，一觉到天亮，中间发生什么也不知道。”
我盯着她。
她依然低着头，用筷子拨弄着盘子里那半条鱼，像是在挑刺，又像只是随便划拉。
灯光在她睫毛下投出一小片阴影，看不清眼底的神色。
“然后呢。”我问。
“然后我……”她顿了一下，指尖在筷子顶端摩挲了一下，“我把他上衣脱了，又在床单上弄了点痕迹。早上他醒过来，我就跟他说，昨晚挺累的。”
她说完，抬起眼，看着我。
没有躲闪，也没有羞怯，只是平静地看着我，就像在交代一件她已经打定主意要做的事。
窗外的路灯亮着，透进纱帘，在地板上投下一片模糊的光斑，她坐在那片光晕与阴影的交界处，等着我的回应。
我一时没说出话来。
她做这些事的时候，我在隔壁房间，睡得像头猪，她一个人布置好了一切，像在准备一场需要精密配合的演出，而演员直到上台前才知道剧本。
“你就不怕他醒过来觉得不对劲？”我说。
“他只觉得是自己太累了。”她夹了一筷子米饭送进嘴里，慢慢嚼着，“再说……他又不是年轻人了，偶尔一次不行，也不奇怪。”
她语气平淡得有些过分。
我看着她，心里却像被什么东西搅动了一下，说不清是心疼还是别的什么。
她给父亲下了药，又精心布置了现场，就为了让我能在她身体里安心地播下种子，让那粒种子有机会在她体内生根发芽，而父亲永远不会怀疑孩子的来历。
为了做到这件事，她不惜在自己丈夫身上动手脚。
“你……”我张了张嘴，觉得嗓子有点紧，“你做这些，不觉得……”
“不觉得什么？”她抬眼。
我想说“不觉得对不起他”，话到嘴边又咽了回去。她看着我，像是读懂了我没出口的那半句，安静了两秒。
“他这辈子，都没让我觉得舒坦过。”她开口，声音不高不低，“以前我以为是日子本来就该这样。后来你爸不常回来，我也习惯了。再后来……”她说到这里，顿了一下，“我试过你爸的。就在高考出分那天晚上，你还没回来的那会儿。我躺在他旁边，闭上眼，脑子里全是你白天在厨房里压着我的样子。”
她说完这话，耳根染上一层很淡的薄红，但她没有别开脸，是直直地看着我。那目光里有坦荡，有荒唐，有一种说不清的执拗。
“再说，”她声音低了些，“不就是为了让这个家更完整吗。他想要孙子，我也想要孩子，你又……”
她没往下说，但我知道她咽回去的半句是什么。
你又一直想让我怀上。
这个念头是从什么时候开始的，已经记不太清了。
但她记住了，她不但记住了，还认认真真地把它当成一件正经事在办，甚至为此做好了全套的打算。
我端起碗，扒了一口饭，觉得那口饭有点咸。
她说的每一句话，都在我心里搅起一圈圈波纹。
我咽下去，抬头看她，她正伸筷子夹盘子里最后一块鱼肉。
“今天才到第一天，你就把爸那边安排了。”我开口，“这么急？”
她动作顿了一下，抬眼看我，嘴角弯了一下，那笑意带一点说不清道不明的意味：“你放假前不是说，想要个弟弟妹妹吗。”
“我什么时候说的。”
“你三岁的时候说的。”她把鱼肉放进嘴里，声音含糊，“那时候你说，妈妈给我生个弟弟好不好。我说好，等以后再说。后来一直没等到。”
她咽下鱼肉，放下筷子，伸手拿过水杯，没有喝水，只是攥着杯身，指尖在杯壁上轻轻摩挲：“现在算是等到了吧。”
窗外的夜色已经很深了，远处路灯的光透过纱帘漫进来，在餐桌边缘留下模糊的轮廓。
她说完这句话，像是终于放下什么重担一样，轻轻舒出一口气。
她站起来，拿着空碗转身走向厨房，留给我一个背影。
她走到厨房门口，停住了。背对着我，低声说了句：“我把你的那床被子晒好了，晚上盖那个。”
然后她走进厨房，拧开水龙头，哗哗的水声响起来。
我坐在餐桌前，看着她的背影消失在厨房门边，心里像被什么烫了一下，又像被什么轻轻压住。
我低下头，看着自己碗里剩下的半碗饭，慢慢把它吃完了。
我端着碗筷走进厨房。她正在擦灶台，听到脚步声，没有回头。
我没有说话，把碗放进水池，走到她身后，伸手环住她的腰。她的背脊微微僵了一下，又慢慢松弛下来，靠进我怀里，手里还攥着那块抹布。
“妈。”我贴着她耳朵，声音压得很低。
“嗯。”
“谢谢你。”
她沉默了好一会儿。
然后她放下抹布，转过身来，面对着我。
她的眼睛在厨房昏黄的灯光里亮亮的，像含了一层水光，又像只是灯光的倒影。
她伸出手，轻轻拍了拍我的脸颊，像小时候哄我那样。
“傻孩子，说什么谢。”她声音很轻，“这不是……我自己也想要嘛。”
她被自己那句话弄得耳根发红，别开脸，从我怀里挣出去，拉开冰箱门，弯腰从下层拿出两个保鲜盒，像是明天要用的菜。
她直起身，把保鲜盒放到台面上，没有回头，声音恢复了平常的语调：“行了，不早了，你先去洗澡吧。水烧好了。”
我松开手，退后半步，她没有回头，手指在保鲜盒盖子上轻轻摩挲了一下，像是有些不舍，又像是还在想我刚才那声“谢谢”里的分量。
片刻后，她拧开冰箱门，把保鲜盒放回去，关上，又在原地站了一会儿。
然后她关了厨房灯，走到我面前，伸手把我领口那根翘起来的线头揪下来，握在手心里。
“去洗澡。”她说，声音很淡，“今晚早点睡。”
她说完，转身走向卧室，走到门口也没有回头，只是伸手把卧室门带上，留了一条手指宽的缝。
缝隙里漏出昏黄的床头灯光，像一道安静的邀请，又像一道默许的边界。
我站在客厅里，看着那条缝隙，站了好一会儿，才拿起毛巾，走进卫生间。
热水从头顶浇下来，蒸汽弥散开来，我把手撑在瓷砖上，闭着眼站了很久，觉得这间出租屋里的生活，好像从今天起才算真正开始。
周围一切都还是新的，新的花洒，新的瓷砖，新的水压，连空气里都带着陌生的化学气味，但很快就会被洗掉。
洗完澡，我关掉水龙头，擦干身体，套上短裤，走出卫生间。
客厅的灯已经关了，只有卧室门缝漏出的那一线光还亮着。
我在门口站了两秒，抬手推开门。
她躺在床上，侧身躺着，面朝门的方向。
被子盖到胸口，露出一截光裸的肩头。
她像是已经快睡着了，眼皮微微阖着，呼吸轻而浅。
床头的台灯还亮着，暖黄色的光把她整个人笼在一层柔和的氛围里。
我走过去，在自己那一侧躺下来。
床垫很软，比教师公寓那张大床舒服多了。
我仰面躺着，盯着天花板上那圈灯光的影子，过了好一会儿，侧过头。
她的眼睛睁着，正看着我。
“还没睡？”我轻声问。
“没。”她声音也很轻，“等你呢。”
她没有动，还是侧躺的姿势，目光从我脸上慢慢滑下去，落在我的肩头、手臂，又滑回我的眼睛。
她的嘴唇在光影里看起来格外软，带着一点刚洗完澡后的湿润光泽。
“床大不大。”她问了一句。
“嗯。”
“够睡吗。”
“够。”
她顿了一下，像是想说什么，又咽回去了。
过了一会儿，她伸出手，从被子底下探出来，手指轻轻碰了碰我放在身侧的手背，像是确认我还在这里。
指尖凉凉的，在我手背上停了几秒，没有收回去。
我翻了个身，面朝她，与她呼吸交织在一起。
她看着我的眼睛，目光里有一种我从未见过的平静，像湖面终于结冰后映着月光的质地，无声无息，却藏着一整片流动的暗涌。
她朝我这边轻轻挪了挪，只挪了半寸，像是不想惊动什么。
我不知道是她先靠近的，还是我先伸出手的，只记得被子在两人之间被揉乱，台灯的暖光把她的轮廓映得分明。
她身上那股淡淡的皂香混着她的体温，包裹了我。
她的呼吸就在我鼻尖附近。
她闭上眼时，睫毛轻轻颤了一下，我低头吻了一下她的眼角，她的喘息微微乱了，但随即整个人都松了下来，像卸下了一副扛了很久的担子。
台灯还亮着，但谁也没有起身去关。
夜风从纱帘缝隙里挤进来，凉丝丝地拂过两人露在被外的皮肤。
她蜷在我身侧，手指搭在我腰上，呼吸渐渐匀长，像一只终于落定巢穴的鸟，随着夜风，一起一伏。
