【地点：踏频生活馆/沈渡的公寓】
【时间：周一，上午09：40/傍晚18：50/晚20：15】
周一上午九点四十。
林小满站在踏频生活馆的仓库门口。
她的工作服从衣架上取下来穿好了，深蓝色T恤，背后印着那只简笔画黑鸟。
但仓库的门锁换了一把新的。
不锈钢锁体，触手冰凉，插钥匙的锁孔和她昨天用那把旧钥匙的槽型完全不同。
她把旧钥匙插进去，进不去。
拔出来，翻个面，再插。
还是进不去。
“仓库以后只用我这把钥匙。盘点的活我自己来。你负责前台收银。”
苏眠的声音从身后传来。
不高不低，和她说“今天爬坡段注意心率”时一模一样。
林小满转身。
苏眠站在店面的日光灯下，手里拿着一叠新的价签。
她走过林小满身边，用一把新钥匙打开了仓库门。
门推开时，仓库里那根闪烁的白炽灯管已经换了新的，光线稳定得刺眼。
保险柜还放在原来的角落，黑色半人高，被轮胎箱和几箱能量胶围着。
苏眠走到保险柜前，蹲下来，输入密码。
手指按在九宫格键盘上的顺序和上周完全不同。
按键音很短促，六下，间隔均匀。
保险柜门弹开时发出一声沉闷的气压释放。
苏眠从里面拿出黑皮账本，翻开。
不是要看内容，是确认它在。
然后放回去。
关上柜门。
密码锁的电机重新锁死，发出一声低沉的嗡鸣。
她站起来，从林小满身边走过，在错身时停了半步。
侧脸对着林小满，嘴唇和林小满的耳朵之间只有不到十厘米。
林小满闻到苏眠身上的气味，还是那种薰衣草和迷迭香混合的味道。
“对了。你上个月的加班费我多算了两百。不用退。好好干。”
苏眠走出仓库。
脚步声在货架之间越来越远。
仓库门在她身后敞开着，新锁钥匙插在锁孔里没有拔。
林小满低头看着那把新锁，钥匙柄上贴了一小条白色胶布，上面用记号笔写着“仓库新”。
是苏眠的字迹。
她把这件事告诉你的方式不是质问，不是指责，不是开除。
是换了一把锁，然后当着你的面打开了保险柜，让你知道她知道。
再多算你两百块加班费，让你知道你欠她。
林小满回到柜台后面。
把旧钥匙从钥匙串上取下来，放在抽屉最里面。
她的手指在抽屉边缘停了三秒，然后把抽屉关上。
她拿起手机，给沈渡发了一条微信。
“她知道了。”
傍晚六点五十。沈渡的公寓。
林小满站在门口。
她穿着那件浅灰色卫衣，帽子拉起来，抽绳在胸前打了个死结。
背着一个双肩包，包很瘪，里面只有几件换洗衣服和一台笔记本电脑。
眼镜后面的眼睛下方有两道很深的青灰色凹陷。
没睡好。
不只是没睡好，是连续几个晚上都睡不着之后留下的慢性痕迹。
嘴角有一道很细的干裂口子，被她用舌头舔了太多次，边缘发白。
她进门的时候帆布鞋在门槛上绊了一下，鞋底在地板上擦出一声短促的摩擦音。
沈渡接过她的双肩包，放在玄关。
公寓不大，一室一厅。
客厅里一张深灰色布面沙发，一张黑色铁艺茶几，对面墙上挂着一块软木板。
软木板上钉着三张照片。
苏眠喝水，秦晚棠擦嘴角，姜念在坡顶回头。
第四张是新钉上去的。
程潇潇爬坡时的腹肌特写，腹直肌中线的沟在照片里像一道被刻进石头的槽。
林小满站在软木板前，推了推眼镜，仔细看那张新照片。
看了很久。
“这就是那个骑铝架Caad的姐姐。”
沈渡没有回答。
林小满也没追问。
她把卫衣帽子放下来，头发扎得很紧，把额角的皮肤绷得微微发红。
她在沙发上坐下，双膝并拢，手放在膝盖上。
姿势和在奶茶店时一模一样。
沈渡从厨房端了两杯水出来，放在茶几上。
“她不会报警。”林小满说，声音很平。
“她不会把我怎么样。她是那种人。她会让你欠着她，然后用这笔账在某一天让你还。”她的手指开始搓卫衣帽子的抽绳。
抽绳的塑料头在她指腹下来回滚动，“但我今天下班的时候走得很早。平时我都会帮她把店里的灯关了再走。今天没有。我怕她。”
最后三个字说得很轻。像在坦白。
沈渡说：“你可以留在我这里。”
林小满搓抽绳的手指停了。她抬起头，眼睛在镜片后面一眨不眨地看着他。看了很久。沙发坐垫在她身下发出一声很轻的弹簧响。
“为什么。”
沈渡没有回答。他伸出手，手指悬在她眼镜中梁上方，没有碰到。她的瞳孔在镜片后面微微收缩了一下。“你摘了眼镜什么样。”
林小满沉默了。她的手指松开抽绳，放在膝盖上。手掌在牛仔裤上蹭了一下，把汗擦掉。
然后她摘了眼镜。
动作很慢。
双手同时抬起来，手指捏住镜腿末端，把眼镜从鼻梁上取下来。
眼镜离开鼻梁时，鼻托在鼻梁两侧留下两个很小的红色凹痕。
她把眼镜举在半空中，不知道往哪放。
沈渡从她手里拿过眼镜，折好，放在茶几上。
镜片在茶几的玻璃面上投下两个微弱的光斑。
没有眼镜的林小满什么都看不清。
她的近视程度接近四百度，裸眼视力不到零点一。
房间在她眼里是一团模糊的色块。
沙发是深灰色的色块。
茶几是黑色的色块。
他是暖色的色块。
她的瞳孔在失去眼镜后不由自主地扩张，试图吸收更多的光线来补偿失焦。
眼睛比戴眼镜时大了一圈，虹膜的颜色在客厅柔和的灯光下是浅褐色的，边缘有一圈很淡的灰蓝色环。
眼神散了，柔了，焦距不在任何具体的位置。
像一台被拆掉了镜头的相机，只能感光，不能成像。
她眨了眨眼。
睫毛在空气中扇动时带起一阵极细微的气流。
她看着沈渡的方向，但不知道他是什么表情。
看不清他的眼睛，看不清他的嘴唇，看不清他是在笑还是在审视她。
只能感受。
他的呼吸声在离她不到一米的位置。
他身上的气味，淡淡的洗衣液和皮肤的气味，还有一点点相机机身金属的味道。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上投下一道很细的橘黄色光带。
冰箱压缩机在嗡嗡响。
水龙头在厨房滴了一滴水。
沈渡伸出手。手指碰到她的耳垂。
她的耳垂在他的指尖下凉凉的。
不是冷，是刚才在路上被风吹的。
他轻轻捏了一下耳垂的边缘。
她的耳垂在他指腹下迅速升温，从皮肤本身的温度变成温热，从温热变成微烫。
颜色开始变化，从肤色变成淡粉，从淡粉往腮部蔓延。
和苏眠一模一样的反应。
她抖了一下。
不是因为冷。
她的感官系统在失去视觉后被强制切换到触觉上。
耳垂上的神经末梢密度远超身体大多数部位，他的每一次触碰都被放大了数倍。
她闭上了眼睛。
不闭也行，睁着也看不清。
但闭眼之后触觉更敏锐了。
他能感觉到自己手指的指纹在她耳垂的皮肤上留下的微观纹理。
他的拇指沿着她耳廓的外沿往下滑，滑到耳垂下方，停在她脖颈侧面的发际线处。
那里的皮肤极薄，能感觉到颈动脉的搏动在他指腹下一跳一跳，频率很快。
她的嘴唇微微分开，呼吸从鼻息变成了口鼻交替。
上排牙齿轻轻咬住下唇，咬的位置刚好是那道干裂口子的边缘。
每次呼吸都带出一声极其细微的、从喉咙深处挤出的气声。
他移开手指。从口袋里拿出一把钥匙放在茶几上，镜片旁。
“客房在右手边。床单在衣柜里。冰箱里有吃的。”
林小满睁开眼。
伸手去够茶几，手指先碰到眼镜的镜片，冰凉的。
然后碰到钥匙，冰凉的。
她把眼镜戴回去。
世界重新聚焦。
沈渡坐在沙发另一端，手里端着那杯没喝过的水。
她握着钥匙，金属在掌心里慢慢升温。
