扬州外有个小村落盛产稻米，丰收的时候稻子摞在一起，大家就笑，拿出自家酿的米酒分着喝。
当地的大户是晏家，有很多很多的地和很多很多佃农。
晏家是善良的一家，坚信好人有好报。
晏家的米酒也是最甜润的，丰收时节拿出来的量总是够佃农们喝。
“小郎君。”
山坡上爬来一个小女孩，我认得她，她是那家女主人是哑巴的佃户家的女儿。
“阮玲。”
“嘿嘿，小郎君还记得我的名姓。”
她笑起来让我想到杨梅，轻爽甜润，是从心底榨出来的甜。
这里不产杨梅，我小时候跟阿爸去杭州的时候吃过。
“怎么了吗？”
我们坐在我家后山能看见田的斜坡上，只有我们。小孩们把他看作秘密基地，看着太阳天谁谁谁的阿爸在田里拔杂草驱水雀。
“是开饭哩，主母找你回家吃饭。我们家已经吃完了，我路过你家门前就被叫住啦。”
阮玲双手捧着个沙桃，递给我。
“主母给我的，但我想给你吃。”
她挨着我坐，身体还未开始发育，穿着透风的短衣裤。
“我知道了，我现在就回去，沙桃还是你吃吧，我要是吃不下饭要被阿妈训的。”
稻子金黄黄波涛一片，像是涂金粉戴金纱的舞姬飞舞的裙摆。稻子熟了，摘稻子的日子还没结束，有些人家已经提前喝起了米酒。
后山山头不高，回到家时院门大开。
“阿妈。”
阿妈坐在院里等我，见我回了家慈祥笑了起来。
“过来让阿妈抱抱。”
阿妈的怀抱很温暖，抱住我时就像要把我吃进身体里。
“再过五年你也是能娶妻的人了，我看那姓阮的小姑娘挺中意你的，要不要把她娶回家？”
“阿妈你又开玩笑。”
阿妈就是在阿爸十四岁时嫁给他的，印象里阿妈从没生过气，总是笑盈盈的。
虽然时不时会开这种玩笑，但我也能看出阮玲对我比对其他人都要好，她就是那种笑起来稻子都会熟的女孩。
“好啦，我们进去吃饭。”
晚上的时候阿妈就抱着我在院子里看星星。
“朝望太阳知西东，夜瞻北斗知北南。”
她慢慢地说，说起来像是唱歌。我坐在她大腿上，头靠在胸怀里带着些困意。
“明天是最后一批稻子收割的日子，大家都会很高兴。有了粮，有了钱，佃户们高兴了，你阿爸也高兴，我也高兴。”
阿妈轻拍我的背哄我睡觉。
总有几个夜晚阿妈是会这样哄我，我早早的睡下，第二天再在某个床上独自醒来。阿妈还是那个阿妈，她看见我出门又会眉眼弯弯的笑。
“为什么稻子总要成熟？”迷糊中我问阿妈。
“因为这是它的命数啊，傻孩子。稻子也是从小苗长大，度过最浪漫的时光，被人呵护着成熟，然后再被采摘，又有新的一批稻苗种下，这是它的命啊。命运让它成熟，成熟后又被采摘，就像生活中遇见的一些人，你们的相遇都是命运，是缘分，应当好好珍惜，失去了就是失去了，没了的人，做了的事，在怎么回想也没用，活着的人还是要迈向未来。”
第二天天大亮，我匆匆起床，心里隐隐激动。
“真殊，来吃早饭。”
阿妈端着碗粥，勺子舀起米和汤又倒下，在给我打凉。
这是最后一批要收的稻子，外面佃户男女小孩都下地收稻子，大人们的身影在稻海中滚滚而去，小孩就只能透过被风吹得摆动的稻子看到一丝残影。
真好，心里有这样的想法。
阿爸在院子里记账，昨天的账还没记完，今天又有新的一批稻子。
“阿妈，过几天我想去市上。”
“这太阳也太晒，瞅我上身这汗。”
没穿上衣，皮肤晒得黝黑的佃农停下了收稻子的动作，习惯性用手背擦额头，手背上也满是汗。
男人对着身后的妻子说话，他的妻子是个哑巴。
他腰间挂着水瓠，取开木塞猛喝一口，再回头看，刚刚在身后劳作的妻子早已不知去向。
“走了也不打个招呼。”
地里稻子长得高，有六尺，男人站直了踮起脚尖也勉强看到别人的头。
一旁稻林窸窸窣窣，走出一个没什么肌肉的男人。
“汉子，我水漏了，可以借你的来一口么？”
“哎哟，你家水瓠质量不行哦，拿去喝吧。看你瘦胳膊细腿的，下地要花不少力气吧。”
男人没回，自顾自喝起水来。
“看你渴成这样，快让你家女人再装瓠水吧。”
“谢谢汉子，我现在就去。”
男人把水瓠还回去，路过他身边时拍了拍他的肩头。
这人有些面生，接过水的男人想。
“你是哪家……”
稻地里，太阳反照他眼里，眼前是闪着银光的镰刀。
疼痛从咽喉传来，男人说不出话，巨大的冲击力让他踉跄两步栽倒在地面，眼前同样躺着的是他的妻子。
“这账记得也忒多了。”
阿爸从院子里太阳晒不到的地方走出来，单手按了按眼角。
我站在存米酒的屋子门外，阿妈从里面出来。
“去外面看看稻子收得怎么样了。”阿妈说。
外面静悄悄的，下地干活通常就是这样，只有休息时才抱怨两句。
阿爸在记账，我吃阿妈给我洗的果子，再跟着阿妈去看米酒，自然外面是没人看着。
我一手牵着阿爸一手牵着阿妈从院子里出来。
“怎么一个人也看不见？”
阿爸环顾自己的领地，看到的只有稻子。
风中传来苦咸，阿爸的眉头皱了起来。
“你们娘两在这等着，我下地看看。”
阿爸捡起家门口的镰刀，主人家是不下地干活的，他写字翻书的手握着镰刀微微发颤。
阿妈眉头也皱巴巴，她也闻到了空气中弥漫着的味道。目送阿爸进入稻林，她开口。
“小心些。”
“阿妈，怎么了？”
看她这样我心里也惴惴不安，阿妈少见的不说话，静静摸我的头。
接着外面安静了好久，阿妈一直站在院前。
“快去报官！”
官？我还没见过官，什么样算是官？杭州里坐轿子的那种人吗？阿妈说过要报官的都是不好的事情，官来了，大家都得跟着遭殃。
稻林里我听见阿爸在喊，随后离他不远处的稻穗晃动起来，像是有人在里面奔跑。
阿爸很高，在稻子堆中我能看见他的头，忽然他好像摔倒了。
“快进屋。”阿妈抱着我往院子里走，进了门后把两道门闩插上。
“阿爸还没回来。”
阿妈抱着我往屋里进，我远远望着门闩，感到头顶滴了水。我以为下雨了，抬头看天，只能看到阿妈两行清泪。
“阿爸回不来了。”阿妈声音哽咽，表情从阴天到下雨就过了一瞬。
“答应阿妈，听到什么声音都不要从房间里出来。记得捉迷藏吗，你躲起来，不要被任何人找到。”
阿妈拍拍我的背，推我进房间，她自己留在院子里。我很听阿妈的话，她叫藏起来我就藏起来。
我藏在米缸里，缸里米见底了，我就把缸盖盖上。
院子里传来“嘣嘣”踹门的声音，我探出头把木盖子顶起来，透过窗子间的小缝往外望，院子大门被踹得来回晃动，门闩不堪重负，随着再几次门被撞得前后晃，其中一个门闩断了。
不一会，另一个也断了。
木门直直被踢开，走进来一个瘦弱的男人，与我见过的佃户都不一样，不是下地干活的人。
他身上都是血，手持镰刀，镰刀上也是血，带着些碎片。这是我第一次见血，心底止不住犯恶心，一下反胃，尽数吐进米缸里。
阿妈手上也握着镰刀，干净的镰刀。反胃的症状还未缓解，下一波呕吐接踵而至。
那是我第一次见阿妈那么生气，竟也拿着武器冲向别人。
我不愿想起那日阿妈的惨状，她也化作了稻子，也没躲过命运。
她根本没下过田，连握镰刀的姿势都是错的，可当那个男人站在她面前时她还是义无反顾地杀了过去。
我见过隔壁村子河边的荻花，秋天风来了的时候，成片白絮都被吹走，像是满天纷飞的大雪，风吹过后只剩下枯杆，萧瑟安静。
我很轻易地被那男人找到了，被找到时我正神情恍惚，泪如纷飞的白絮般落在粥一样的生米中。
他没有杀我，甚至没有伤害我，只是单手抓起我的头。
“小鬼头记住了，我是刀鬼，将来你一定要来杀了我。”
