【地点：北郊停车场/沈渡的车内/民宿门口】
【时间：周六，傍晚18：20/19：05/19：40】
第五次。
周六。
她约的是北郊绕城线反向骑，六十八公里起伏路。
天气预报说多云转阴，下午有零星小雨。
程潇潇看了一眼手机上的雷达图，说“雨还远，骑完来得及。”她判断失误了。
骑到第五十二公里的时候天忽然黑下来。
不是黄昏那种慢慢暗，是云层一下子压到头顶，像有人在天上拧紧了一颗螺丝。
第一滴雨砸在她码表屏幕上，第二滴砸在她后颈。
然后天空裂开了。
雨不是落下来的，是整片整片地往下泼。
两个人在路边一棵梧桐树下躲了五分钟，雨不但没小反而更大。
树叶被雨水打得噼啪作响，雨水顺着树干往下淌，在地上溅起泥浆。
程潇潇的骑行服在三分钟内湿透了。
深灰色面料吸饱水后颜色变深，贴在皮肤上像一层冰凉的胶膜。
她的头发贴在头皮上，雨水从发梢沿着鼻梁往下淌，在下巴尖上汇成一颗水珠，悬了片刻，然后砸在车架上。
公路车坐垫的皮革浸了水开始泛白。
“车先放这里。”沈渡说。
停车场只有他那一辆越野车还亮着灯。
两个人把公路车锁在车顶架上，然后冲进车里。
程潇潇坐进副驾驶的时候身体在发抖。
不是哭，是冷。
九月的雨水混着山里的凉风，体感温度比气温低了将近十度。
她的嘴唇在轻微打颤，手指关节因为长时间握着湿透的刹车把而僵硬。
她把锁鞋脱了。
锁鞋的鞋面上积了一层水，碳纤维鞋底从那只缺损的保护层处吸饱了雨水。
水从鞋口倒出来，浇在脚踏垫上。
沈渡发动引擎。把暖风开到最大。出风口对准副驾驶。热风打在她湿透的骑行服上，面料蒸出一层白雾。
车窗很快起了雾。
外面什么都看不见了，雨水在玻璃上冲出一道道不规则的纹路。
停车场里只剩下他们两个。
雨声填满了所有空间。
打在车顶上是一个频率，打在挡风玻璃上是另一个频率，打在引擎盖上是第三个频率。
三种雨声叠加在一起，把车内变成了一个密封的茧。
程潇潇靠在椅背上。
暖风吹了五分钟之后她的嘴唇不再发抖了。
骑行服还是湿的，但面料在暖风下开始慢慢变干。
她把座椅往后调了一点，让腿能伸直。
小腿上沾了泥浆，是刚才冲进车里之前溅的，已经半干了，泥渍在皮肤上裂成几道细纹。
她弯腰开始拆锁鞋的鞋垫。
骑行鞋的鞋垫需要单独拿出来晾，否则明天会发臭。
她弯下腰，手指捏住鞋垫边缘往外抽。
湿透的鞋垫吸在鞋底上，抽了一下没抽动。
她又加了一点力。
鞋垫从鞋底上剥离，发出一声细微的嘶嘶声。
腹肌在她弯腰时被骑行服勒得更加明显。
湿透的面料几乎变成半透明，腹直肌中线的沟和两侧的横纹一道一道清晰可见，在暖风的吹拂下，腹肌表面的皮肤上起了一层细密的颗粒。
沈渡看着她。
她感觉到了。
她的余光捕捉到他的头转过来的角度。
她的手指还捏着鞋垫，但动作停了，鞋垫悬在鞋口上方，水从鞋垫边缘滴下来，落在脚踏垫上。
“你在看什么。”
声音没有敌意。只是问。和她在停车场说“你没理由告诉我”时一模一样。
“看你。”
两个字。没有修饰，没有解释，没有移开目光。
车厢里只有暖风出风口的低频嗡鸣和雨水打在车顶上的声音。
程潇潇把鞋垫放在仪表台上。
直起身。
后背靠在座椅上。
她的肩膀距离他的肩膀只有不到二十厘米。
湿透的骑行服在暖风下蒸出淡淡的雨水味和洗涤剂残留的香味。
她的锁骨在领口上方，皮肤上还挂着没擦干的雨水，在暖风里慢慢蒸发。
她的眼睛在起了雾的车窗透进来的灰蒙蒙的光里是深褐色的。
嘴角没有抿紧。
她在等。
不是等他说下一句，是等她自己做决定。
沈渡伸出手。
手指碰到她脸上那缕湿发，贴在颧骨上的，挡住了她眼角那颗极淡的痣。
他把头发拨到她耳后。
指腹在拨发丝的过程中碰到她的耳廓边缘。
她的耳朵是冰凉的，但在他指尖碰到的一瞬间，耳垂开始迅速升温。
她没有躲。
她的瞳孔在近距离看的时候才显出层次，外圈是深褐色，内圈在暖风口的微光里偏琥珀色。
她的手放在自己膝盖上，手指微微蜷曲，但没有攥紧。
他俯身吻她。
嘴唇压在她嘴唇上。
她的嘴唇被雨水浸过，湿的，微凉。
她没有回应，也没有躲。
嘴唇在他的嘴唇下保持静止，但她的眼睫在嘴唇接触的瞬间扇动了一下，睫毛尖几乎扫到他的眼眶。
他的嘴唇压在她嘴唇上停了五秒。
能感觉到她嘴唇的温度正在从冰凉恢复到温热。
能尝到雨水的味道，从她嘴唇上渗进他嘴里，微甜，带着山区空气中某种不知名花粉的气味。
然后他的另一只手按在她腹肌上。隔着湿透的骑行服。掌心刚好压在她肚脐上方三厘米的位置，腹直肌中线的起点。
她的腹肌在他的手掌下瞬间绷紧。
像一块被踩实的沙地忽然变成了钢板。
每一束肌纤维在他的掌压下同时收缩，腹肌中线的沟压进他的掌纹里。
她的呼吸在那一瞬间断了，上腹部在吸气中途停住，肋骨在湿透的骑行服下撑开了一个很浅的弧度。
这是她全身上下最硬的地方。
她想抵抗他。
她的腹肌在抵抗所有人，包括她自己。
他沿着腹肌中线从上往下按。
食指和中指并拢，从剑突出发，沿着腹直肌中线的沟往下走。
第一厘米，她的腹肌纹丝不动。
第二厘米，腹外斜肌开始微微颤抖。
第三厘米，横纹在他的指腹下抽动了一下。
她的腹肌忽然松了。
在他手指滑到肚脐上方的一瞬间。
那块她练了十年的腹肌，那堵为了爬坡、冲刺、和世界对抗而砌起来的墙，在他的手指下塌了。
腹直肌从硬到软，只用两秒。
她的髋骨在座椅上微微往下沉了一点，脊柱从僵直变成微弯。
她握着他的手腕，手指掐进他手腕内侧的皮肤。
不是推开。
是在投降。
扳手从她另一只手里滑下去。
程潇潇自己都没意识到她还握着锁鞋扳手。
那把小号六角扳手一直攥在她左手里。
从她拆鞋垫的时候就在。
金属在湿透的掌心里握了太久，被体温焐热了。
扳手滑下去的时候撞在座椅调节杆上，弹了一下，然后落在脚踏垫上。
在雨声的间隙里，这声撞击像一颗螺丝掉进飞轮。
他退开。
嘴唇离开她的嘴唇。
两个人之间重新有了距离。
程潇潇睁开眼，她刚才闭眼了。
嘴唇上还残留着他嘴唇的触感，下唇中间有一小片区域被他的嘴唇压得微微发麻。
她抿了一下嘴唇，把他留在上面的温度抿进嘴里。
她说的第一句话是：
“你嘴里有汗味。”
不是拒绝。
这是一个骑手在用自己的方式告诉他：她记住了。
记住了他口腔里的味道，记住了他嘴唇的温度，记住了他手指在她腹肌上滑动的路径。
她把手从他手腕上松开。
手指上还带着链条油的气味。
沈渡的手腕内侧留下了她的指印，四个很小的月牙形凹陷，是她指甲掐进去的。
她自己都没注意到。
外面的雨开始小了。打在车顶上的声音从密集的鼓点变成了稀疏的嗒嗒声。
“不要在车里。”她把座椅调回原位。声音恢复了骑车时的平稳，但耳垂还是红的。“我从不将就。”
她说话的时候没有看他。
发梢上最后一滴水珠沿着腮部往下滑，经过下颚线，停在脖颈侧面的凹陷处。
她抓起仪表台上那只还湿漉漉的鞋垫，垫回锁鞋里。
动作一如既往地利落，但锁鞋穿反了。
左脚塞进了右鞋，她愣了一下，脱下来，重新穿。
车开了不到一刻钟。
沈渡把车停在一家民宿门口。
不是西郊骑行驿站那种车队常去的。
是路边一家家庭旅馆，白墙灰瓦，门口的招牌在雨后的路灯下泛着橘黄色的暖光。
院子里有一棵柿子树，熟透的柿子在雨后掉了两颗在地上，摔裂了，橙红色的果肉和刚才她在路边捡到的那颗一模一样。
程潇潇下车的时候赤脚踩在水洼里。
她的锁鞋还拎在手上。
脚趾踩到雨水时她吸了一口气，但没停。
站在民宿门廊的灯光下，她回头看了一眼。
沈渡正在关门下车，他迎上她的目光。
她没有移开，也没有笑。
只是看着他，像在看一段还没开始就已经知道终点在哪里的爬坡路段。
她的嘴微微张了一下。
