11月11日，周一，傍晚六点十五分。
厨房里锅铲碰撞炒锅的声音停了，顾雪晴把最后一个菜盛进盘子里，用抹布擦了擦灶台上溅出的几滴油渍。
今天做了四菜一汤，红烧鸡翅、蒜蓉西兰花、干煸豆角、凉拌木耳丝，汤是紫菜蛋花汤。
她把围裙解下来挂好，端着红烧鸡翅走向餐桌。
今天她穿了一件米白色高领毛衣，细密的羊绒面料从下巴一直裹到锁骨以下，遮住了脖子和全部胸口皮肤。
下半身是一条深灰色阔腿裤，裤脚宽松垂坠，连脚踝都几乎被遮住了。
脚上是一双白色棉质家居拖鞋。
比平时保守得多。
她今天早上站在衣柜前选了五分钟，最后选了这套。
高领毛衣虽然遮得严实，但G罩杯的巨乳体积摆在那里，任何面料都无法让那对胸前的突起变得平坦。
羊绒面料被撑出圆润饱满的弧度，走路时乳肉的晃动依然清晰可辨，只是比真丝衬衫的贴合感少了几分露骨。
她把鸡翅放在餐桌中央，然后回去端剩下的菜和汤。
“爸，吃饭了。”林墨的声音从楼梯口传来，他刚从二楼下来，穿着一件黑色卫衣和运动裤，头发微微有些乱，像是刚趴在书桌上做了一会儿题。
“来了来了。”林建国从书房走出来，手里还拿着手机在看什么，走到餐桌前才把手机放进裤兜里。”嚯，今天菜真丰盛。”
“也不算丰盛吧，就随便做的。”顾雪晴把最后一碗汤放到桌上，在自己的位置坐下来。
三个人各就各位。
林建国在北侧主位，顾雪晴在他右手边，林墨坐对面。
方形餐桌不大，四人位的尺寸，坐三个人绰绰有余，但人与人之间的距离其实并不远。
尤其是桌子底下。
林墨和顾雪晴的座位是面对面的，桌板下方两人的腿之间只有不到四十厘米的距离。
“我先说啊，今天医院出了个乐事。”林建国给自己盛了碗汤，边喝边说。”我们科今天来了个病人，中年男的，四十五岁，你猜怎么骨折的？”
“怎么折的？”林墨拿筷子夹了只鸡翅。
“跳广场舞。”林建国说，脸上带着那种医生讲笑话时特有的平淡语气。”他老婆每天晚上去公园跳广场舞，他不放心，怕老婆跟人跑了，就跟去盯着。站那看了一个小时，腿酸了，换个姿势，结果旁边有个井盖没盖好，一脚踩空，小腿胫骨骨折。”
“那挺惨的。”林墨说。
“可不嘛，他老婆在急诊室骂了他半小时。说你跟什么跟，我跳个舞你至于吗。那男的躺在担架上一句话不敢说，脸通红的。”
顾雪晴微微笑了一下，拿勺子舀了一些蛋花汤倒进自己碗里。”这种丈夫倒也不少见，没安全感。”
“是吧？我说他你这何必呢。”林建国摇了摇头。”你信不信老婆就完事了，越盯越盯不住。”
“说得好像你不盯我似的。”顾雪晴带着调侃的语气说。
“我盯你干嘛？你每天学校和家两点一线，比我生活规律多了。”林建国笑了一声。”再说了，你那么优秀的人，我要是整天疑神疑鬼那多招人烦。”
“爸这话说得漂亮。”林墨嘴角带笑。
他的右脚在这一刻从拖鞋里抽了出来。
赤裸的脚掌踩在地板上，凉的，他蜷了蜷脚趾，然后慢慢向前伸出去。
餐桌底下的空间昏暗而隐蔽，桌布的下摆垂到了桌面以下十厘米左右的位置，不够长，遮不住桌下的全部视线，但只要没有人刻意弯下去看，就什么都发现不了。
他的脚尖碰到了什么。
柔软的棉质拖鞋的侧面。
是她的左脚。
他没有用力，只是脚背轻轻地从那只拖鞋的侧面蹭过去，碰到了阔腿裤裤脚边缘露出来的一小截小腿侧面。
皮肤的温度。
比他的脚暖。
顾雪晴的筷子在空中停了。
零点五秒。
她夹着的那块干煸豆角悬在碗和嘴之间，然后她像什么都没有发生一样，把豆角送进了嘴里。
嚼了两下，咽了。
她的左腿没有动。
没有收回。
林建国在继续说话。
“后来那男的打完石膏，非要加我微信，说林主任你人好说话我想咨询你几个问题。我说行，加了。你猜他问我什么？”
“什么？”顾雪晴的声音平稳，她又夹了一筷子西兰花。
“他问我骨折以后多久能同房。”
林墨笑出了声。”这也问？”
“可不嘛。”林建国摇着头，一脸”见多识广”的无奈。”我说你起码六周吧，石膏都没拆呢你着什么急。他说六周那也太久了，我说兄弟你急也没用，你现在下床走路都费劲你折腾什么。”
桌下，林墨的脚尖从顾雪晴的小腿侧面缓缓向上移动。
阔腿裤裤腿宽松，他的脚从裤管边缘滑进去几乎没有阻碍，脚背贴上了她的小腿正面，那里的皮肤被裤子布料覆盖着，温暖而柔滑。
他的脚沿着她的胫骨缓缓向上蹭。
从脚踝以上五厘米。
到小腿中段。
顾雪晴把一块鸡翅夹进了林建国的碗里。
“多吃点肉，你太瘦了。”她的语气跟平时一模一样，关切的、妻子的语气。
“我还瘦？我觉得我肚子都出来了。”林建国低头看了一眼自己的腹部。
“那是坐办公室坐的，没有多少肉，就是松了。”
“你这话说得我更难受了。”
“我是说你可以多运动运动，不是嫌弃你。”
夫妻间极为日常的对话，语调温和，节奏自然。
桌面之上是一对正常夫妻在聊家常。
桌面之下，她儿子的脚正贴着她的小腿往上移动。
林墨的脚背蹭过她小腿肚最丰满的弧度时，他能感觉到她的小腿肌肉轻微地绷了一下。
很轻。
不明显。
但他感觉到了。
他没有停，脚继续上移，沿着小腿后侧那条柔软的曲线向膝窝的方向推进。
“小墨，下周月考准备得怎么样了？”林建国把话题转向了儿子。
“还行。”林墨的表情平静到无懈可击，他夹了一筷子木耳丝送进嘴里，嚼着。”语文和英语问题不大，数学最后一道大题还得再练练。”
“你李老师怎么说？她觉得你这次能进前十吗？”
“她说稳定发挥的话没问题。”
“那就好。”林建国点了点头。”你这成绩保持住，明年高考选择面就大了。”
“嗯。”
林墨的脚尖在这个”嗯”字的同时，碰到了顾雪晴的膝盖。
准确地说，是膝盖内侧。
她的两条腿并拢着，阔腿裤的裤管宽大松垮，但她的膝盖是并在一起的，他的脚从外侧绕过去，脚尖抵在了她左膝的内侧面，那块皮肤比小腿更柔嫩，温度也更高。
顾雪晴的手在那一刻微微发抖了一下。
她正在往碗里扒饭，筷子尖在碗沿上磕了一下，发出了极轻微的”叮”的声响。
林建国的目光从儿子身上移到了妻子身上。
他看到了什么。
他看到了她握筷子的右手食指的指节在微微发白。
他看到了她低着头，眼睛盯着碗里的米饭，睫毛在微微颤动。
他看到了她高领毛衣的颈部位置，有一小块皮肤泛起了极淡的粉色。
他的嘴角浮起了一个弧度。
极小的，不易察觉的。
一瞬间的。
然后那个弧度消失了，他端起碗喝了一口汤，像什么都没有注意到一样继续说话。
“对了雪晴，你们学院那个期末论坛什么时候？”
“十二月中旬。”她的声音平稳。她甚至抬起头来看了丈夫一眼，眼神里只有正常的、妻子回应丈夫问题时的平和。”今年我有一篇关于沈从文的论文要在会上读。”
“又是沈从文？你不嫌烦？”
“不嫌，每次切入的角度不一样。”
“你们搞文学的我真是不理解，一个死人的东西翻来覆去写了几十年还能写出新东西来。”
“这就叫学术深度。”她微笑。”你们骨科不也是？骨头就那么多根，你们论文不也一篇接一篇？”
“那倒也是。”林建国笑了。
桌下。
林墨的脚尖在她膝盖内侧轻轻画了一个小圈。
顾雪晴的大腿内侧肌肉痉挛了一下。
她能感觉到内裤已经湿了。
仅仅是他的脚碰了她的膝盖。
她低头扒了一口饭，米粒在嘴里嚼得索然无味，她咽下去的时候喉咙有些发紧。
他的脚开始用力。
不是蹭了，是顶。
脚尖抵住她膝盖内侧，试图往两膝之间的缝隙里挤。
顾雪晴的双腿本能地夹紧了。
但她夹住的不是空气。
他的脚踝被她两只膝盖的内侧面紧紧夹住了。
温热的、柔软的、被阔腿裤布料覆盖着的膝盖内侧皮肤，贴合在他裸露的脚踝骨两侧。
她没有把他推开。
她夹住了他。
林墨的嘴角微微翘了一下。
他端起杯子喝了一口水，动作自然。
“妈，鸡翅味道很好。”他说。
“是吗？”顾雪晴没有抬头。”你要喜欢明天再做。”
“好啊。”
林建国又给自己夹了一块鸡翅，用牙齿撕下一块肉，嚼着，目光在桌面上的菜盘之间随意游移。
但他的余光在看他的妻子。
她的坐姿比平时僵硬了一些，肩膀的角度微微上提，背脊挺得很直，像是在用力维持某种姿态。
她高领毛衣领口以上的那截脖颈，皮肤泛着一层薄薄的粉色，那是他当了二十年丈夫太熟悉不过的颜色。
那是她兴奋时的颜色。
她的呼吸频率比正常值快了一点。
胸口的起伏幅度稍大了一点。
那件高领毛衣包裹着的G罩杯巨乳随着她呼吸的节奏微微起伏，幅度不大，但如果有心去看，能发现羊绒面料的正面有两个极不明显的突起。
是乳头。
她的乳头硬了。
林建国把目光收回来，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴。
“今天豆角炒得不错。”他说。”干煸的火候刚好。”
“还行吧，我怕炒老了，收了一下火。”
“下次可以多放点辣椒。”
“你不是胃不好吗？少吃辣。”
“偶尔吃一次没事。小墨你呢？你吃辣行不行？”
“还行。”林墨咬着筷子尖说。”我不挑。”
他的脚在她膝间动了一下。
不是抽出来，是脚趾微微蜷了一下，像是在她膝盖的夹合处勾了一下。
顾雪晴的身体极为轻微地颤了一下。
她把筷子放下了，端起面前的紫菜蛋花汤碗，用勺子搅了搅，然后喝了一口。
她需要一个动作来掩饰自己嘴唇的微颤。
“对了。”林建国看了一眼手腕上的表。”七点我就得走了，今天交班早。”
顾雪晴放下汤碗。”这么早？平时不都八点多吗？”
“今天术后的那个病人下午体温又升了，我得早点过去看一下是不是伤口感染了。”
“那你晚上能睡会儿吗？”
“看情况吧，如果不发烧了我就在值班室眯一会儿。放心，没事的。”
“你注意身体。”顾雪晴说。
“嗯。”林建国点头，又扒了两口饭。
桌下的那只脚还在。
她的膝盖还在夹着它。
她不知道自己为什么不松开，她的大脑在发出”松开”的指令，但她的腿部肌肉拒绝执行。那只脚踝的温度通过皮肤传导进来，比她自己的体温低一些，带着一种让她微微颤栗的凉意，但接触的部位正在迅速变暖，她的膝盖内侧是极为敏感的区域，平时触碰不到什么，此刻被一块坚实的脚踝骨抵着，那种存在感强烈到不可忽视。
她的内裤裆部已经彻底湿了。
仅仅因为这个。
饭桌上，丈夫就坐在她右手边，距离不到五十厘米。
“小墨，今晚你爸不在，你自己安排好时间，别太晚睡。”林建国对儿子说。
“知道了爸。”
“数学那几道题做完了没？”
“还差两道，吃完饭做。”
“行。”林建国把碗里最后几口饭扒进嘴里。”你妈这几天备课忙，你别老烦她。”
“不会的。”林墨笑了一下，看了母亲一眼。”我又不是小孩了。”
顾雪晴在那个”看了一眼”的瞬间与他对上了目光。
极短暂的。
不到一秒。
他的眼睛在客厅暖黄色灯光下显得很深，瞳孔里有什么东西在闪，是笑意，也是别的什么。
她立刻垂下眼帘，拿起筷子继续吃饭。
心跳在太阳穴里敲鼓。
“那我先上楼换衣服了。”林建国站起身来，把用过的碗筷往桌子中间推了推。
他站起来的动作让桌子微微晃了一下。
林墨趁着这个晃动的遮掩，把脚从她膝间抽了出来。
很快，很自然。
等林建国的视线再次扫过餐桌时，两个人的坐姿都没有任何异常。
林墨在低头吃饭。
顾雪晴在喝汤。
林建国上楼了，楼梯发出吱呀的响声。
餐桌上只剩母子两人。
沉默了几秒。
顾雪晴放下汤勺，她的目光定在碗里的紫菜碎片上，没有看向儿子的方向。
“你……”她开口，声音极轻。”以后不许在吃饭的时候……”
她没有说完。
林墨嚼着嘴里的饭，吞下去，拿纸巾擦了擦嘴角。
“在吃饭的时候什么？”他的语气无辜到了极点。
顾雪晴抬起头看了他一眼。
他正看着她，表情是一个十八岁少年最正常不过的、对母亲说话时的乖巧模样。
但他的眼睛不是。
他的眼睛里有某种暗沉的、滚烫的东西，像是被薄冰覆盖的岩浆。
她把没说完的话咽了回去。
“……没什么。”
她低下头继续吃饭。
林墨笑了一下，笑声很轻，几乎是从鼻子里漏出来的。
“妈，你脸好红。”
“热的。”她说。”毛衣太厚了。”
“哦。”他又喝了一口水。”那今天为什么穿这么厚？”
“降温了，怕冷。”
“是吗？”他把水杯放下，手指在杯沿上随意地转了一圈。”我觉得今天不冷啊。”
顾雪晴没有接话。
楼上传来水声，林建国在洗手间洗手。
“妈。”林墨又叫了一声。
“……什么？”
“你今天内裤穿的什么颜色的？”
顾雪晴的筷子”啪”地拍在了碗沿上。
声音不大，但在安静的餐厅里格外清晰。
她猛地抬头看向他，眼神里闪过一丝惊愕和嗔怒，嘴唇动了动，像是要说什么斥责的话。
但她的喉咙发不出那个声音。
因为她在那一瞬间意识到，她的身体在听到这个问题的时候，做出的反应不是愤怒。
是穴口又痉挛了一下。
更多液体渗出来了。
林墨看着她的表情变化，嘴角的笑意加深了一点，但不过分，仍在”调皮儿子”的范畴内。
“开玩笑的。”他说，语气轻松。”妈你别生气。”
楼上的门开了，林建国换了件深蓝色羽绒外套走下楼来，手里拎着公文包。
“走了啊。”他在玄关穿鞋。”小墨早点睡，雪晴你也别太晚。”
“知道了。”顾雪晴的声音已经恢复了正常的平稳。”路上慢点开。”
“嗯。”
门开了又关上。
引擎发动，车灯在窗帘上扫过一道光，然后消失了。
整栋别墅安静下来。
餐桌上还有没吃完的菜，顾雪晴碗里的饭还剩一小半。
林墨坐在她对面，一条腿翘上了另一条腿，靠在椅背上，双手交叉放在腹部，看着她。
不说话。
只是看着她。
顾雪晴没有抬头。她拿起筷子，机械地往嘴里送了两口饭，嚼了，咽了。
“你吃完了没有？”她问，声音有些沙。
“吃完了。”
“那把碗放水池里。”
“好。”他站起来，把自己的碗和筷子端到了厨房水池里。然后走回来，经过她身后的时候，一只手轻轻落在了她的肩上。
只是搭了一秒。
手指的力度极轻，像是路过时随意碰了一下。
但那一秒钟的接触让她的肩膀肌肉整个绷紧了。
“我上去写作业了。”他说，声音从她头顶上方传来。”妈，你慢慢吃。”
他的手离开了。
脚步声走向楼梯，一级一级往上，然后是二楼的门开了又关上。
顾雪晴一个人坐在餐桌前。
面前是吃了一半的饭和没怎么动的菜。
她的膝盖还能感受到刚才那只脚踝的温度残留。
不是真实的温度了，是记忆里的、幻觉般的温感，停留在她膝盖内侧那两块被夹过的皮肤上，像被人用指尖写了什么字在那里一样，清晰而固执地存在着。
她低头看着自己的碗。
米饭已经凉了。
她吃不下了。
她放下筷子，双手放在桌面上，十指交扣，闭了一下眼睛。
深呼吸。
一次。
两次。
然后她睁开眼，站起来，收拾碗筷，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，把脏碗放进水池里冲水，一件一件地做。
做家务的时候她的手在抖。
不是因为冷。
是因为她知道。
楼上那个人不是在写作业。
他在等。
等她洗完碗。
等她上楼。
等她洗完澡。
等她关了灯躺在床上。
然后他会来。
她的手攥着洗碗海绵，热水冲着碗底，蒸气模糊了她的视线。
她知道他会来。
她也知道自己不会锁门。
高领毛衣的领口裹着她的脖子，闷得她有些喘不上气。她用沾着水的手往后扯了扯领口，指尖碰到后颈时打了个哆嗦。
后颈。
他总是吻她后颈。
她把最后一只碗放进沥水架，关了水龙头，手撑在水池边缘站了几秒钟。
她的膝盖之间那个位置还在发热。
像是他的脚还夹在那里。
顾雪晴慢慢擦干了手，把厨房的灯关了，把客厅的灯也关了，整个一楼陷入黑暗。
她站在楼梯口往上看。
二楼走廊的灯开着，林墨房间的门关着，门缝下透出暖光。
她上楼。
经过他房间的门口。
她的脚步没有停，但速度放慢了。
从那扇门经过的两秒钟里，她竖起了耳朵。
里面没有声音。
他在等。
她走进了主卧，关上门。
没有锁。
她站在门后面，后背靠着门板，抬头看着天花板，眼眶里有一点温热的东西在打转，但没有落下来。
她深吸一口气。
然后她脱掉了那件高领毛衣。
白色的胸罩被扣子解开，G罩杯的巨乳弹出来，在微凉的空气中轻轻晃了两下。
两颗乳头早就硬得像石子，挺立在饱满乳肉的顶端，颜色深粉发红。
她把阔腿裤脱了，内裤裆部那一块已经湿透了，黏腻的液体在布料和皮肤之间拉出短短的银丝。
她走进浴室洗了澡。
换上了那件淡紫色真丝睡裙。
关灯。
上床。
她把被子拉到胸口，侧身面对着门的方向。
等。
她闭着眼，但没有睡。
她在等那个脚步声。
她的膝盖内侧还在发热。
那个温度不肯消退。
像是一个无声的承诺。
他会来。
