重开那天，林野头遍鸡叫就醒了。
头天晚上，他把今儿要用的东西都归置好了：茶叶是新买的，碗是新洗的，灶膛里的灰，也扒干净了。
窗外还是青灰一片，屋里黑着，灶上那口锅冷了一夜。
他摸黑起身，没点灯，先掀开门帘，往巷子里听了一耳朵。
静得很，只有谁家院子里传来一声咳嗽，再细听，巷口好像有人压着嗓子说话。
他披上外衣，也没当回事，缩回屋里。
他缩回来，把油灯点上。
灯芯跳了两下，稳了。
水缸里的水是昨夜打好的，凉得扎手。
他挽起袖子，舀水，把柜台擦了三遍。
头一遍擦浮灰，第二遍擦油渍，第三遍擦完，又拿干布抹了一回，木头的纹路都亮了出来。
这柜台经了多年的水汽，木头老，经得住擦。
擦完柜台擦桌子，擦完桌子擦凳子腿。
他擦得仔细，像要把这半年没擦的都补回来。
擦完柜台，他把一溜茶罐重新摆好。
粗茶在前，细茶在后，罐口一律朝外。
这半年店是陈掌柜守着的，罐子也是他摆的，摆得也齐，就是跟林野摆的不一个路数。
陈掌柜摆罐子，高的在后，矮的在前，图个稳当；林野摆罐子，认的是顺手，哪只常拿，就摆在哪头。
林野看了一会儿，又一只一只挪了挪，挪到自己顺眼的位置。
摆完了，他退后两步，端详了一遍，才满意地点点头。
阿蛮不知何时醒了，披着衣裳靠在偏屋门口，看他忙活。“先生起这么早。”
“开张头一天，总得有个开张的样子。”林野把罐子摆完，直起腰，拍了拍手上的灰，“去把灶点上，水烧上。一会儿人来了，进门得有口热的。”
阿蛮应了一声，往灶间去了。
她刚走到门口，被林野从后搂住，隔着衣襟揉了一把奶子。
阿蛮\'嗯\'了一声，由他揉着，压低嗓子：“先生，水还没烧呢。”
“烧你的水。”林野由她说着，又揉了一把，“我摸我的。”阿蛮由他揉着，又骂了一句\'林瞎子\'，才钻进了灶间。
灶膛里的火亮起来，水汽慢慢往上爬。
林野又检查了一遍：茶碗够不够，凳子摆没摆正，门槛前的青石板扫没扫。
都妥当了，他才走到门边，伸手去拔门闩。
拔门闩之前，他又把店里扫了一遍。
手刚搭上门闩，外头忽然有了动静。
不是一两个人的动静，是一大片。
脚步声、说话声、咳嗽声搅在一起，从巷口那头漫过来。
林野的手停在门闩上，侧过身，从门缝里往外瞧。
巷子里排了十几号人。
打头的是陈掌柜，揣着手跟后头的人说着什么；后头跟着的，有提菜篮子的，有扛扁担的，有抱孩子的，还有几个老头，拢着手站在晨风里跺脚。
陈掌柜正回头跟人念叨：“他这人，说走就走，说回就回，比皇帝老子还随性。这不，说开张，就真开张了。”
十几号人，谁也不催，谁也不闹，就站在那儿，等他开门。
有几个人手里还攥着没吃完的炊饼，一边嚼，一边朝店门口张望，像怕他这扇门忽然又不开了。
早上的风凉，有人把领子竖了起来。
林野把门闩拔开，门板刚拉开一道缝，外头就有人喊了一嗓子：“野人！可算回来了！”
这一嗓子像是开了闸。巷子里登时热闹起来，七嘴八舌，问什么的都有。
陈掌柜第一个进门，先跺了跺脚上的泥，又搓了搓手，笑得眉眼都挤在一起：“我就说嘛，你回来的消息一传开，今儿这店非得挤破门不可。你是不知道，昨儿个一晚上，巷子里传遍了，说野人要重新开张了。传得连巷口卖炊饼的都知道了，说今儿得早点出摊。”
林野给他让了座：“挤破门好，挤破门我修，修完了再开。”
“还是那个味儿。”陈掌柜在长条凳上坐下，四下里看了一圈，“这店啊，你走了半年，我守了半年，守来守去，还是你回来了，才像个店。”
后头的人一窝蜂涌进来，占桌子的占桌子，拉凳子的拉凳子。有人喊：“野人，先上茶！茶钱一个子儿少不了你的！”
林野应了一声，转身去灶上提水。
阿蛮已经把水烧开了，正一壶一壶往桌上送，走一趟，回一趟，脚不沾地。
灶间里热气腾腾的，把半个屋子都熏得暖烘烘的。
林野掀开锅盖看了一眼，水正好。
开门不到一个时辰，店里就坐满了。
八仙桌坐满了，长条凳坐满了，连门口都站着几个，端着碗茶，边喝边听。
来得晚的没处坐，就靠着墙根蹲着，也不嫌地上凉。
大冷天的，谁也不肯走。
老客们围着林野问东问西，把他京城里那点事，当成评书听。
林野自己都没想到，他这趟出门，回来还能落个说书先生的差事。
他一边说，一边给人续茶，说到热闹处，满店的人连茶都忘了喝。
问什么的都有。
有人问京城大不大，有人问皇宫高不高，有人问皇帝长什么样，还有人问，御前见驾，到底是怎么个见法。
也有人问京城的茶贵不贵。
林野说贵，贵有贵的道理，一碗茶卖出三碗的钱，喝的人还觉得占了便宜。
阿蛮端茶送水满店穿梭，被林野随手摸。
递壶时探进衣襟捏奶尖、过身揉一把臀、灶间门口从后顶两下。
她抱着茶盘脚底稳当、热茶不洒，男装短打被揉得皱巴巴也不恼。
她由他揉着，步子没乱，只压低嗓子骂一句\'先生，手拿开\'，嘴上照常招呼客人：“客官，茶来了，慢用。”他由她招呼着，手又探进衣襟，隔着裹胸布捏了一把奶尖，捏得她闷哼一声，茶盘上的茶碗晃了一下，又稳稳端住。
“先生！”阿蛮压低嗓子，脸上还挂着招呼客人的笑，“你再捏，我可把热茶泼你身上了。”
“泼了正好。”林野由她骂着，又捏了一把，才收手，“泼了，我给你重新沏。”阿蛮由他这句话说得耳朵尖都红了，端着茶盘快步走开，走到角落那桌，把茶放下，又回头瞪了他一眼。
林野由她瞪着，照常招呼客人。
她放下茶，又绕回来，经过他身边时，压低嗓子说了一句：“先生，你摸归摸，别让客人瞧出来。”林野由她这句话说得差点笑出来，点了点头。
她由他点着头，又端着一壶茶走了。
柜头空当，阿蛮侧身探手伸进他裤腰圈住茎身撸两把。
她由他站着，手上不停，桨茧糙手磨得他头皮发麻，面上照常摆茶罐，一边摆一边压低嗓子问：“先生，舒坦不舒坦？”
“舒坦。”林野由她撸着，倒吸着气，“你这手，摆茶罐也摆，撸这个也撸，两不耽误。”
“那可不。”阿蛮由他这句话说得嘴角一翘，手上又加了两分力气，“开张头一天，总得让掌柜的舒坦舒坦。”她走到柜台角，又回头，压低嗓子补了一句：“先生，晚上再伺候你。”林野由她这句话说得一愣，随即笑了。
他由她笑着，照常招呼客人。
过了一盏茶，阿蛮又端着茶盘过来，这次没弯腰，只由他伸手，在衣襟外头揉了一把。
她由他揉着，脸上看不出什么，送完茶，又走了。
林野一边给人倒水，一边答：“御前见驾？见过。说什么了？说我是卖茶的。”他说得随意，像在说今儿晌午吃了碗面。
满店的人都乐了。有人不信：“就这么两句？”前头的人乐，后头的人催：“快说快说，御前到底什么样？”
“就这么两句。”林野把水壶放下，“御前的规矩，问一句，答一句。答多了，怕掉脑袋。掉脑袋的事，我向来不多干。”
有人起哄：“那你给咱们学学，御前是怎么个站法？”
林野答：“站着站。脚并拢，手垂着，气都不敢出大声。站了半个时辰，腿都不是自己的了。”
“那皇帝长什么样？”卖豆腐的赵嫂挤在最前头问。
“隔着老远，没敢细看。就记得黄伞底下坐着一位，衣裳黄得晃眼。再就是何总管，站在伞边上，跟个影子似的。”
“赏你东西没有？”
“赏了。赏了句话。”
“赏的什么话？”
“让我好好卖茶。”林野正色道，“陛下说了，茶卖好了，也是本事。我这招牌，算是御前点过名的了。”
老客们又是一阵笑。陈掌柜在旁边帮腔：“听听，人进了一趟京，说话都带上官腔了。”
“官腔算不上，就是见了一回世面。”林野给人续茶，“世面这东西，见多了，还是自家灶头踏实。”
赵嫂接话：“这话我爱听。外头再好，不如家里一碗热粥。”
“粥是粥，茶是茶。”林野接了一句，“两样都是热的，就都踏实。”
有人问：“京城的小吃好吃不好吃？”
林野应道：“好吃。就是贵。一块糕，够在我这儿喝三碗茶。东西没带回来，倒是带了一肚子见识回来。”
有人又问：“听说京城那场热闹，你也掺和了？”问这话的是巷口剃头的老孙头。
“没掺和。我就是个看茶的，顺带看了场热闹。”
“看热闹还能全身而退？”
“退得慢了点，差点没退出来。”林野说，“外头的热闹，看多了费命。”
“费命你也看了。”老客们笑成一片，“你这人，嘴上说怕，脚底下可没少走。”林野也跟着笑：“那是。怕归怕，茶还得卖，路还得走。”
正说着，外头又进来几拨人。
有街坊，有熟客，也有几个面生的，进门不说话，找个角落坐下。
有个人抱着膀子站在门口，也不进来，也不走，就听。
靠窗那张桌子，从前张叔常坐。
今儿也坐着人，是个面生的后生，要了一壶最便宜的茶，低着头，像是琢磨什么。
林野的目光在那张桌子上停了一停，又移开了。
有人问：“张叔好些日子没来坐了，他老人家可好？”
林野往那张桌子上看了一眼：“他出远门了。”老客也没多想，转头又说起了别的。
午后，店里的人散了大半。
就在这时候，门口进来三个眼生的客人。
打头的是个书生打扮的，青衫洗得发白，进门不坐前头，径直走到最角落那张桌子坐下。
跟在他后头的，一个像是贩货的，肩上搭着条褡裢；一个腰间别着把短刀，走路没声。
都是不声不响的性子。
三个人坐下，要了一壶茶，也不说话，就那么坐着，听。茶端上来，也没人先动。
听满店的人说话，听林野跟老客们扯闲篇，听谁问京城，听谁问剑州。
那个贩货的，茶碗端在手里半天不沾唇，眼睛却一直往柜台后头瞄；那书生倒是不看柜台，只盯着说话的人看。
阿蛮端着茶盘过来，给那桌续水。
她弯腰续水的时候，林野从后走过来，伸手，在她屁股上揉了一把。
阿蛮由他揉着，手没抖，把三个茶碗续满了，才直起身，压低嗓子骂了一句：“先生，那桌人看着呢。”
“看着正好。”林野由她骂着，又揉了一把，“让他们知道，这店里的伙计，是掌柜的。”阿蛮由他这句话说得耳朵尖一红，端着茶盘快步走开。
那书生抬眼看了他们一眼，又低下头，继续听。
林野心里有数。
这种客人，他开店这些年见过不少。
茶不喝，话倒是一句不落，专听墙根的。
至于听墙根做什么，他没问，也懒得问。
十有八九，最后都会露出马脚。
他也不点破，照常添水，照常招呼。
转了一圈，添到角落那桌的时候，他停了一下，像是随口说了句：“回来就好，外面的江湖，不如自家灶头安稳。”
那书生抬眼看了他一下，没接话，低头喝茶。另外两个，一个看窗外，一个看茶碗，谁也没吭声。三人面前那壶茶，喝到凉，也没下去多少。
林野也不等他们接话，提着壶回了柜台。回了柜台，他把壶放下，手在壶把上停了一瞬。
午后堂口人散了大半。
隔壁茶馆老板娘兰娘上门，打扮得齐齐整整，酱色绸裙、金簪、手炉，进门先笑里带刺：“你重开张也不捎个话，我那边的客，个个惦记你这口糙茶。”
林野正弯腰归置茶罐，直起身就把她搂住按在柜台边。
她嘴上还呛\'你要占我的客，还想占什么\'，话没说完就被扯开绸裙带子。
绸裙带子一扯，水红肚兜露出来，奶子鼓鼓囊囊的，把肚兜撑得满满的。
兰娘\'哎哟\'一声，手里的手炉差点落地，赶紧夹在腋下：“你、你这人……大白天的，店里还有人呢……”
“有人怎么了。”林野说着，把她按在柜台边，隔着肚兜揉了一把她的奶子，“你这身打扮，过门来，不就是给我看的？”
“给你看的？”兰娘由他揉着，嘴上还不服，“我是来对账的！你重开张，抢了我半条街的客，我不得来问问……”她话没说完，被他揉得\'嗯\'了一声，后半句又咽了回去。
她由他揉着，身子先软了半截，嘴上却还撑着：“你、你先松手……咱们有话好好说……抢客的事，得有个说法……”
“说法有。”林野由她说着，手上没停，隔着肚兜又揉了两把，“我这儿给你留着半条道的客，就是说法。”他说着，另一只手顺着她的腰线滑下去，隔着绸裙揉了揉她的屁股。
兰娘由他揉着，腿根一紧，手炉差点没夹住：“你、你这人……手往哪儿放……”
“往该放的地方放。”林野由她说着，把她往柜台边一带，解开裤带，放出硬梆梆的鸡巴，“你那些茶客，回头我替你留半条道。”他按着她的肩，示意她蹲下。
兰娘瞪了他一眼，到底还是蹲了下去，跪柜台前蒲团，双膝落地。
她解开水红肚兜，两颗奶子弹出来，又白又软，乳沟深得能夹住整根茎身。
她双手捧着奶子，把鸡巴夹进乳沟里，奶肉包住上下磨，龟头从乳沟顶到下巴。
她由他磨着，胸口一收一放，把茎身夹得紧紧的，磨得他倒吸一口气。
她磨了一阵，又低头，用舌尖舔了舔露在乳沟外的龟头，才又夹紧，重新磨起来。
“你那些茶客，”林野由她磨着，倒吸着气，“回头我替你留半条道。这口奶子，比你茶馆的招牌还周正。”
“……”兰娘由他这句话说得脸一红，胸口却夹得更紧，奶肉包住茎身上上下下地磨。
磨得急了，两颗奶尖在他小腹上扫来扫去，扫得他腰都绷紧了。
她由他磨着，磨了一阵，奶肉把茎身裹得严严实实，只露出龟头，在他下巴跟前一晃一晃。
他低头，看着她泛红的乳肉，倒吸一口气。
她由他磨着，又低头看了一眼露在乳沟外的龟头，咽了口唾沫，把茎身夹得更深些，双手捧着奶子，从根部一路挤到顶端，又从上头挤下来，磨得他倒吸一口气。
她磨了一阵，又低下头，含住龟头，含吞吐弄，口水拉丝，抬眼看他，鬓边金簪一晃一晃。
她由他扶着，吞吐了一阵，又吐出来，喘着气说：“你、你这东西……倒是比我的茶客还难伺候……”
“难伺候，你伺候不伺候？”林野由她说着，抓着她发顶，又往深处送了送。
兰娘由他送着，喉头一滚，又含进去，这次含得深，吞吐得又急又快，口水顺着嘴角拉出丝来。
她含了一阵，又吐出来，用舌尖绕着龟头舔了一圈，舔得他腰都弓起来，才又含进去。
三个生面孔坐角落光听，视作寻常。
林野由她含着，倒吸着气，一只手扶着她的肩，另一只手把她歪了的金簪扶了扶。
兰娘由他扶着金簪，抬眼看他，含吞吐弄得更急了些。
“……”兰娘含了一阵，才吐出来，抹了一把嘴角，又抬眼看他，“伺候。伺候完了，你可得把客还我。”
“还你。”林野由她说着，把她拉起来，“不过得换个法子还。”他说着，把她按在柜台边，绸裙一撩，跨坐上腰，双膝撑地、手扶他肩。
她由他扶着，先扶着茎身，穴口对准龟头，一寸寸坐下去，又拔上来，慢慢地磨。
磨了一阵，才放开，一坐到底，骑得又狠又响。
起初还呛嘴\'老娘会自己动，用不着你\'，骑了几十下，被撞到深处，声音就变了调。
她骑得越急，绸裙堆在腰际，露出白花花的大腿根，胸口的肚兜早就散了，两颗奶子随着起落一颠一颠。
“你、你倒是会骑……”林野由她骑着，双手掐着她的腰，拇指顺着腰线往上滑，握住她晃荡的奶子揉起来，“骑得这么狠，不怕把柜台骑塌了？”
“塌了算你的！”兰娘由他揉着，嘴上还硬，腰肢却越沉越重，一坐到底，又拔上来，再狠狠坐下去，“塌了，你赔我一张新的！”她由他顶着，骑了一阵，腿先软了，趴在柜台上喘。
她由他骑着，骑到深处，穴壁绞着茎身一阵一阵地缩，淫水顺着茎身淌下来，把柜台边沿都打湿了一片。
她由他顶着，浪叫一声比一声急，声音都变了调。
“慢些……”兰娘由他顶着，浪叫一声比一声急，“我服了……你有工夫，给你媳妇留碗茶……”
“服了？”林野由她骑着，掐着她的腰，一下一下往上顶，“服了就把茶馆的门朝我这边开。”
“……开、开……”兰娘由他顶着，声音都碎了，“门朝你开……客也朝你开……你、你轻些……”他由她服着软，又顶了一阵，顶得她穴壁一缩一缩地绞着他，才搂紧她，射精逐股，射在她里头。
兰娘由他射着，趴在柜台上喘了半天，才缓过气。
完事她理好衣裳，把肚兜系回去，绸裙带子重新系好，金簪扶正。
嘴上还软着半句，呛人的话再没呛出来。
她由他扶着下了柜台，又回头瞪了他一眼：“你、你等着……明儿我还来对账。”她说着，出了门，脚步倒比来时轻快些。
走到门口，她又停住，没回头，只丢了一句：“你那糙茶，明儿给我留一壶。我那边，换新茶了，给你尝尝。”话说完，不等他应，人已经出了门。
林野由她这话说得一愣，随即笑了。
他低头，把柜台上的茶渍擦了擦，又直起身，看了一眼角落那三个生面孔。
阿蛮回灶间取水，林野跟进去从后搂着揉两把再放出来。
他由后搂着她，一只手探进短打揉奶，隔着裹胸布揉得她奶子发胀，另一只手顺着船工裤按了按她的裆。
阿蛮由他按着，手里端着水瓢，压低嗓子：“先生，外头还有人呢……”
“有人也得摸。”林野由她说着，指头隔着布揉了揉穴口，“摸完了，你再出去送水。”阿蛮由他揉着，腿根发软，扶着灶台喘了两口气，才把水瓢放下，由他揉够了，才整了整短打，端着水出去。
林野由她出去，又看了一眼她的背影，才跟着回了柜台。
回了柜台，他刚站定，阿蛮又从灶间探出头来，压低嗓子喊了一声：“先生，水开了，要续吗？”林野应道：“续。”她由他应着，又看了他一眼，才缩回去。
他由她缩回去，低头，把柜台上的茶渍擦了擦。
林野也不等他们接话，回了柜台。阿蛮挨过来，低声问：“先生，那几位，是干什么的？”
林野答：“不知道。看着像听戏的。戏台子搭好了，总有看客。”
阿蛮琢磨了琢磨，补上一句：“那书生腰里，好像别着东西，硬邦邦的，像是铁的。”
“嗯。看见了。”
“那还让他们坐？”
林野应道：“开门做生意，不挑客人。只要他们掏茶钱，坐一天也行。”
“那要是掏了茶钱，专听不该听的呢？”阿蛮追问。
“我这店里，没有不该听的。都是茶水话，过耳就散。”
她由他答着，站在柜台边没走。林野伸手，隔着短打揉了一把她的奶子。阿蛮由他揉着，压低嗓子：“先生，正说着正事呢。”
“正事说完了。”林野由她说着，又揉了一把，“该摸摸了。”阿蛮由他这句话说得没接话，由他揉了两把，才端着茶盘进了灶间。
帘子落下前，她又朝角落那桌瞥了一眼。
那书生坐了半个时辰，忽然开口，声音不大：“在下听南来的人说，京城天枢局那位令主，前些日子换了人坐。”
满店安静了一瞬。
林野头也没抬，给面前的茶碗续上水：“京城的事，京城的说法。江宁只管江宁的茶。”话说完，他心里已经明白，这书生不是来喝茶的。
可明白归明白，他脸上的笑纹，一丝没动。
书生没再问。又坐了半个时辰，三个人起身，会了茶钱，走了。
到了傍晚，店里只剩下三五桌客人。外头天色暗下来，林野正弯着腰，归置柜台底下的茶罐。茶罐归置完，他直起腰，转了转脖子。
门被推开。
进来一个穿灰斗篷的汉子，个不高，步子很稳，进门没往里头走，径直到了柜台前。
斗篷的下摆沾着泥点子，是赶了远路的模样。
他一进门，店里那几桌客人都不说话了。
林野直起腰，看他。
那汉子也看他。看了两眼，才开口，声音不高，一字一字，像在背书：“林老板，京城那边让我带句话。\'天枢令换了主人\'。”
林野手里的抹布一顿。他直起身，看着那汉子：“换了谁？”
灰衣汉子摇了摇头：“不知道。只知道，新令主上任第一件事，是查旧玉杯的下落。”
林野没接话，等着他往下说。灰衣汉子却没有下文了。
林野的心口发紧，面上却纹丝不动：“旧玉杯？什么旧玉杯？”
灰衣汉子没再多说，转身出了门。门帘晃了两晃，落下来。柜台前空下来，像那人从没来过。他在柜台后头立了片刻，才弯腰，继续归置茶罐。
阿蛮从灶间探出头：“先生？”
“没事。”林野把抹布搭在柜台上，“一个问路的。”
阿蛮缩回去半截，又探出来：“先生，那杯子，要不要挪个地方？”
“不用。”林野的声音从柜台后头传过来，“放箱底，跟放枕头底下，一样的。”
阿蛮没再问，缩回去了。
过了一会儿，她又端着一碗热茶出来，放到柜台上，压低嗓子说：“先生，喝口热的。”林野由她放茶，伸手，在她手背上捏了一下。
阿蛮由他捏着，手没抽，只低声说：“杯子的事，我夜里跟你说。”林野点了点头，端起茶碗，喝了一口。
阿蛮由他喝着，转身回了灶间，帘子落下前，又看了他一眼。
林野回到柜台后头，把那几句话又掂量了一遍。
天枢令换了主人。
京城那池水，在他走后，又翻了个浪。
新令主是谁？
祁渊？
陆无痕？
还是他连名字都没听过的什么人？
他数不出个准数，只数得出一样：不管是谁坐那把椅子，头一件事，都是找他这只杯子。
他想祁渊。
祁渊说过，等着。
他想那把夜里的刀。
刀没砍下来，话倒是先到了。
他想柳清婉，想白师，想京城那些替他操心的人。
远水解不了近渴，可水总算是有的。
他低头看看自己的手。手很稳。他端起茶碗，呷了一口，碗沿在嘴唇上碰了一下，又放下。
打烊的时候，陈掌柜最后一个走。他披上外衣，走到门口，又折回来：“烟袋落了。”
林野把柜台上的旱烟袋递给他。
陈掌柜接过去，压低声音：“刚才那穿灰斗篷的，什么人？”
“问路的。”
“问路问到柜台上？”陈掌柜不信，“我看他像个衙门里出来的。衙门里的人，不在衙门里待着，跑江宁来问路？”
“路有长有短。”林野的声音平平的，“问路的人，也分三六九等。”
陈掌柜咂了咂嘴，没再问，揣着烟袋出了门。走到门口，他又停住，回头补了一句：“明儿我给你带两斤新花生。”
阿蛮把门闩插上，又拿布把桌子抹了一遍。
林野坐在灯下，没动。
灯花跳了一下，又跳了一下。
阿蛮抹到他跟前，弯腰抹他面前那张桌。
林野由她弯着腰，伸手，隔着短打揉了一把她的奶子。
阿蛮由他揉着，手没停，把桌子抹完了，才直起身，压低嗓子：“先生，灯下坐着，手倒不老实。”
“灯下坐着，手才老实。”林野由她说着，又揉了一把，“摸着摸着，就老实了。”阿蛮由他这句话说得没接话，端着盆回灶间去了。
她走到门口，又回头看了一眼，他还在灯下坐着，看着自己的手。
灯还亮着。
林野从里屋的箱底，取出一只布包。
布包打开，里头是一只旧玉杯。
布是离京前裹的，裹了三层。
阿蛮跟着进来，把门掩上，靠着门框看他。
他由她看着，把杯子托在手里，她走过来，从后搂住他的腰，下巴抵在他肩上。
“先生，”她低声问，“这杯子，到底是谁的？”
“不知道。”林野由她搂着，把杯子举到灯下看了看，“只知道，惦记它的人，一个比一个厉害。”
“……”阿蛮由他这句话说得没有再说话。她由他搂着，靠了一会儿，才松开手，退到灯下，坐进那把椅子里。
青白的杯身，杯沿一道旧磕痕，灯下看，泛着一层温润的光。他离京那夜，揣着它出城时，它也是这么凉。
他拿布，把杯子来回擦了三遍。擦得很慢，一圈一圈的，像擦什么了不得的东西。水是凉的，他的手是热的，擦着擦着，杯身就暖了。
灯下，阿蛮搬了把椅子，坐在他身边。
林野由她坐着，伸手，把她拉到膝头上。
阿蛮由他拉着，坐进他怀里，双足落地，由他搂着。
衣襟解开被他揉奶，裹胸布解开半搭，奶尖在灯下泛着光。
他一手搂着她揉奶，一手擦杯，边擦杯边轻磨。
阿蛮由他揉着，靠在他怀里，压低嗓子问：“先生，这杯子，要紧不要紧？”
“要紧。”林野由她问着，指腹碾了碾她的奶尖，“比咱俩的命还金贵。”
“……”阿蛮由他这句话说得没有再说话。
她由他揉着，低头看着他手里的杯子，看了好一会儿，才低声说：“那我不问它了。我只看你。”林野由她这句话说得手上一顿，随即又轻轻揉了揉她的奶尖，没接话。
她由他揉着，靠了一会儿，又腾手圈茎帮他撸。
她由他搂着，撸了一阵，又低声问：“先生，明儿，那三个生面孔还来吗？”
“来不来，随他们。”林野由她撸着，倒吸着气，“店开着，谁来都行。”
“……”她由他这句话说得手上又加了两分力气，糙茧箍着茎身，撸得又快又狠。
桨茧糙手，磨得他头皮发麻，她撸了一阵，又低头看了一眼，压低嗓子问：“先生，你擦着杯子，我撸着这个，你哪头顾得过来？”
“两头都顾。”林野由她撸着，倒吸着气，“杯子是死的，你这手是活的。死的东西慢慢擦，活的东西，紧着伺候。”他由她撸着，手上的活没停，把杯子转了个面，又擦了一圈。
阿蛮由他这句话说得手上又快了两分，糙茧箍着茎身，从头撸到底，又慢慢撸上来，撸到马眼冒水，又用拇指揉着龟头。
他由她揉着，腰都弓起来，手里的杯子差点握不稳。
“你、你轻些……”林野由她撸着，话都说不匀了，“杯子要掉了……”
“掉不了。”阿蛮由他这句话说得手上没停，“我一只手撸，一只手护着你的杯子。”她说着，还真腾出一只手，虚虚地托着杯底。
他由她托着，哭笑不得，又由她撸了一阵，撸得他腰弓起来，到了。
她由他到了，手上没停，撸到最后几下，射精逐股，全射在她手里。
她由他射着，掌心兜着，又低头看了一眼，才就着灯影，拿布擦了擦手。
“先生，”阿蛮由他射完，把布放回桌上，“你射的时候，手都没抖。这杯子，比你的命还金贵？”
“金贵。”林野由她问着，把杯子放回布上，“命是自己的，杯子是别人的。别人的东西，总得擦干净。”
“……”阿蛮由他这句话说得没有再说话。
她由他搂着，又靠了一会儿，才起身，把衣襟拢好，裹胸布系回去：“我去睡。你也早点。”她说着，走到门口，又回头看了他一眼。
擦完了，他把杯子托在掌心里，看杯底。
杯底那圈细字，笔画清瘦，绕杯心排了一圈。
有的字磨浅了，只剩半道印子。
他认得的几个，拼不成句；拼不成的那些，像存心不让人看懂。
他认不全。可他认得这杯子的分量。京城那夜，他揣着它出城，一路没敢松手。出城的时候，他的手心都是汗，汗把布都浸透了。
也是这杯子，引来过夜里的刀。
他一个人坐在灯下，把这两件事放在一块儿想，越想，越觉得杯底那圈字底下，压着什么东西。
那夜的门闩声，他到现在还记得。
他把杯子凑到灯下，看了很久。
半晌，他轻轻念道：“天枢令换了主人……还惦记着这只杯子……”声音很轻，像说给自己听，又像说给杯子听。
念完了，他自己也没等出个答案。
他把杯子用布包好，放回箱底，箱盖合上，又拿手按了按。
布包的角，他一个一个掖好，像掖一个睡着的孩子。
“这京城，是真不让人安生。”这句话，是说给箱底听的。说这话的时候，他的手，一直按在箱盖上。
阿蛮的声音从偏屋传出来：“先生，灯还点着。”
“就来。”林野吹了灯。黑暗里，他躺下，听着自己的心跳，听着巷子里偶尔传来的狗叫。狗叫了两声，也歇了。
他在心里把日子盘了盘：明天开张，后天开张，天天开张。
茶照卖，话照说，杯子，照旧锁在箱底。
他跟自己说，只要茶还卖得动，这日子就还过得下去。
话是这么说。
可他知道，箱底那只杯子，不会让他安生。
他由这句话想着，又想起兰娘那句\'明儿我还来对账\'，嘴角动了一下，又想起灯下的阿蛮。
她撸完了那几下，擦手的时候，耳根还是红的。
他由这个想着，慢慢合上眼。
