明末乱世留下的红楼旧址，如今只剩断壁残垣与爬满枯藤的喜堂，藏在都市边缘的荒林深处。
月光从塌了半边的屋顶漏下来，照在斑驳的铜镜上，也照在镜前那个永不衰老的影子。
殷绯魂跪坐在妆台前，纤细的手指捏着一支断了的胭脂笔，在苍白到近乎透明的唇上，一点一点描着艳红。
她今天依旧穿着那件死时的大红嫁衣，四百年的风霜让喜袍碎成了无数飘忽的血色布条，像活物般缠绕在她身上。
最外层的纱早已烂成丝缕，随她呼吸轻轻颤动，露出大片带着淡红尸斑的雪肤，那些斑点细碎如落梅，偏偏点缀得极美，仿佛有人用胭脂在她冰冷的肌肤上胡乱亲吻过。
嫁衣下摆短得离谱，只堪堪遮到大腿根，稍一挪动，破碎的布条便自动滑开，露出平坦小腹上那道自尽时留下的淡红刀痕，和下方被几缕红丝勉强遮掩的饱满阴阜。
肚兜只剩三根细细的血色丝带，交叉缠在胸前，将两团与她纤瘦身躯极不相称的雪乳高高托起，乳尖被丝带勒得挺立，隐隐透出深红的乳晕，像两颗被鲜血浸透的樱桃。
腰肢细得仿佛一折就断，臀瓣却浑圆挺翘，被嫁衣残片半遮半掩，每一次轻颤都让布条滑动，露出更多冰冷却诱人的曲线。
她赤足踩在冰凉的青石板上，脚踝缠着生前被绑的红绸，绸带末端拖在地上，像拖着无形的锁链。
十根脚趾莹白如玉，脚背上淡青色的尸脉若隐若现，足弓高高绷起，仿佛随时会踮起脚尖去够镜中那张再也等不来的脸。
殷绯魂对着铜镜轻声呢喃，声音空灵带着回音，像从很深很深的古井底传上来。
“相公……今日会来吗？”
她伸出舌尖，舔了舔唇角新描的胭脂，血红的眸子深处没有瞳仁，只有两团浓到化不开的血雾。
睫毛长而浓密，每眨一次眼都像有细碎的血珠坠落。
四百年前，她是殷家嫡女，十八岁那年被许给当地豪族做续弦。
新婚夜，夫家为争家产纵火灭门，她被反绑双手吊在喜床上，眼睁睁看着火焰吞没一切。
临死前她咬断舌尖，用满口鲜血在喜帕上写下“来生再嫁王郎”，然后咽了气。
怨气太重，她没入轮回，化作红煞厉鬼，日日夜夜守在这废墟喜房，等一个永远不会出现的“王郎”。
直到三十年前，王绿帽误入此地。
那时的他只是个好奇心过剩的旅人，推开腐朽的木门，看见红烛未灭、喜床上坐着一个披头散发的新娘。
他本该转身就跑，可她抬眸那一瞬，血红的眼雾里映出他的脸，她忽然笑了——那笑容破碎又甜腻，像个终于等到新郎的少女。
她飘到他面前，冰冷的手指抚过他的脸颊，声音娇软得发颤：“相公……你终于来了。”
王绿帽本想逃，却被她强行拉进拜堂仪式。
红烛高燃，她跪在他身前，亲手给他戴上喜帽，又亲手解开自己的嫁衣残片，让他看见她冰冷却曲线毕露的鬼躯。
那一夜，她用最虔诚也最疯狂的方式，把自己完完整整给了他。
小穴冰冷得像寒玉，却在被滚烫肉棒贯穿时剧烈收缩，紧紧吮吸，像要把他整个人吞进去。
她哭着喊着“相公别走”，腰肢扭动得像蛇，雪乳在嫁衣残片下晃荡，乳尖被他咬住时甚至渗出一点殷红的血珠。
从那以后，她爱他爱到发狂。
日日夜夜缠着他，用冰冷的唇舌舔舐他的每一寸皮肤，用小穴、后穴、玉足、玉手、甚至喉咙去取悦他。
她说：“只要相公不走，绯魂愿意做最下贱的鬼妻。”
可王绿帽终究厌倦了日复一日的重复。
今夜，他再次出现在铜镜里——不是实体，只是通过水晶传音的投影。
“绯魂，我想让你去试试……被更多凡人需要的感觉。”
殷绯魂手中的胭脂笔“啪”地断成两截。
血眸瞬间暴睁，鬼气如潮水从她周身涌出，喜房里的红烛全部炸裂，火星四溅。嫁衣残片像活过来的血蛇，疯狂缠向镜子。
“不——！”
她尖叫，声音撕裂夜空，像无数冤魂同时哭嚎。
“我只要相公一个！谁都别想碰我！谁敢碰我，我就撕碎他魂飞魄散！”
她扑到镜前，冰冷的手指死死扣住镜面，指甲在铜镜上刮出刺耳的声响，血泪顺着苍白脸颊滑落，滴在嫁衣上瞬间洇开更深的红。
“相公……你是不是……也要抛下我了？”
王绿帽的声音依旧温和，却带着不容置疑的蛊惑。
“绯魂，你不试试，怎么知道我会不会被别人抢走？如果你变得人人想要、谁都离不开……我才会永远离不开你啊。”
她浑身颤抖，血红长发在身后疯狂舞动，像无数条血鞭抽打空气。
“我……我不要……”
可那句“谁都离不开你”像毒药，一点点渗进她四百年的执念。
她慢慢跪下去，额头抵在冰冷的镜面上，血泪一滴一滴砸在青石板上。
“若我脏了……若我变得连鬼都不如……相公……你永不许走。”
她抬起脸，血眸里是破碎的、病态的温柔。
“你发誓……就算我被千人骑、万人操……你也永远……不许丢下我。”
镜中的王绿帽沉默片刻，轻声说：“我发誓。”
殷绯魂闭上眼。
血泪顺着眼角滑进唇缝，她舔了舔，尝到咸腥的味道。
“好……”
“我去。”
“但相公……你要看着我……看着我怎么变成最脏的鬼妻……”
“然后……永远留在我身边。”
她缓缓站起，嫁衣残片自动缠紧身体，像在给她最后的遮掩。
红烛重新燃起，却烧出诡异的血色火焰。
殷绯魂转过身，赤足踏向门外。
夜风吹来，掀起她破碎的嫁衣下摆，露出冰冷雪白的腿根，和那道还未被任何人玷污的、微微颤动的粉嫩肉缝。
她低声呢喃，只有自己听见。
“相公……等着我脏透了……再来娶我。”
