那个陌生电话之后，我又接到了两次。
第一次是在学校图书馆，手机在书包里震动。我掏出来一看，又是虚拟号，没接，直接挂断拉黑。手指在屏幕上滑动时有点抖。
第二次是在家里，晚上十点多。手机在床头柜上亮起来。我盯着那个号码看了三秒——又换了。接起来，没说话。
“李昊同学吗？”还是那个男人的声音，“考虑得怎么样了？我们这边真的很需要你这样的人才。”
“我说过没兴趣。”我的声音很冷。
“别这么急着拒绝嘛。”对方笑了，“我们查过你的资料，高中时期就参与过‘特殊项目’，还协助处理过一些…家庭网络安全问题。这种经验很难得的。”
我的后背瞬间绷紧。家庭网络安全问题——他在暗示什么？
“我不知道你在说什么。”我说。
“是吗？”对方拖长了语调，“那可能是我记错了。不过没关系，实习机会一直为你留着。对了，代我向你母亲问好，凌小冉老师，对吧？听说她最近很少单独出门了，是身体不舒服吗？”
我的手指猛地攥紧。
“你到底想干什么？”我问。
“想帮你啊。”对方说得理所当然，“年轻人容易走错路，我们想拉你一把。只要你来实习，这些…麻烦，我们都可以帮你处理干净。”
电话挂了。
我坐在床上，盯着手机屏幕暗下去。过了很久，我才打开电脑反查那个号码。虚拟号，转了几道手，最后跳转到境外服务器，根本抓不住源头。
妈妈在超市感觉到被人盯着的那次，后来再没发生过。但她变了。
她减少了单独外出的次数。如果非要一个人出去，她会穿得很普通——灰色或黑色的运动服，戴帽子口罩，只露出眼睛。像刻意降低存在感。
有一次我陪她去超市，她推着购物车，在货架间穿行，动作很快。走到生鲜区时，她突然停下，手紧紧抓着购物车扶手，指节发白。
“妈？”我叫她。
她没应，眼睛盯着斜前方。我顺着她的目光看过去，是个穿黑色夹克的男人，背对着我们在挑苹果。很普通的中年男人。
“怎么了？”我问。
“没事。”她摇摇头，推着车转身往另一个方向走，脚步很快。
我没再问。但我知道，她感觉到了什么。
时间过得很快。
转眼就到年底了。
大学第一个学期结束，我选了计算机专业。
我很少住宿舍，基本都是回家。
爸爸还很高兴，说“家里热闹”。
妈妈没表态，但每次我回家，她都会多做两个菜。
妈妈还是老样子，至少在爸爸面前是。但她变得比以前更安静了，话少了。但她的眼神更深了，像潭水，表面平静，底下却暗流涌动。
我们之间有种奇怪的默契。
爸爸在的时候，我们是正常的母子；爸爸不在的时候，我们可以是任何关系——但大多数时候，我们什么都不是，就是两个待在一个空间里的人。
但我知道，有些东西变了。变得更复杂，更深刻，也更危险。
春节过后，春天来了。三月的某个周末，天气很好。
爸爸在饭桌上突然宣布：“我报了个烹饪班。”
我和妈妈都愣住了。
“啥？”我问。
“烹饪班。”爸爸兴致勃勃地说，“社区办的，周末上课，学做菜。我想着，老婆平时做饭太辛苦了，我也该分担分担。”
妈妈看了爸爸一眼，表情有些复杂。“你会做饭吗？”她问。
“学啊。”爸爸说得理所当然，“老师说了，零基础也能学。我还买了套新厨具——”他站起来，从厨房拎出个纸箱，拆开，里面是一套崭新的不锈钢锅具。
我看向妈妈，发现她也在看我。我们眼神交流了一秒，然后同时低下头继续吃饭。
爸爸没察觉，还在说他的宏伟计划：“等我学成了，周末的饭我包了。老婆你就休息，看看书，逛逛街。”
“嗯。”妈妈应了一声。
爸爸很高兴，吃完饭还主动去洗碗。水声哗哗的，混着他哼跑调的歌。我和妈妈坐在客厅，电视开着，但谁也没看进去。
“你觉得爸能学会吗？”我问。
“不知道。”妈妈说，“他连煎蛋都会糊。上次我想教他，他非说火候不好掌握，把鸡蛋煎得像炭。”
我们沉默了一会儿儿。
“小昊。”妈妈突然叫我。
“嗯？”
“你…”她顿了顿，“你在学校，还好吗？”
“还好。”我说，“课程能跟上，同学也还行。”
“那就好。”她点点头。
我们又沉默了。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。
四月底，天气彻底暖和起来了。
某个周五晚上，爸爸又出差了。晚饭只有我和妈妈。她做了三菜一汤——糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿炒蛋，还有紫菜蛋花汤。
我们面对面坐着，安静地吃饭。吃到一半，她突然开口：“快一年了。”
我筷子顿了一下。
“嗯。”我说，“快一年了。”
去年六月，我躺在医院里。现在，我坐在家里，和妈妈面对面吃饭。
“时间过得真快。”妈妈轻声说。
“是啊。”我说。快得让人害怕。
我们继续吃饭。谁也没再说话。
吃完饭，我主动收拾碗筷。妈妈没拦着，坐在椅子上没动，眼睛看着窗外。
我把碗筷端进厨房冲洗。水很烫，冲在手上有点疼。
洗到一半，妈妈走进来，站在我身边，拿起擦碗布。我们没说话，一个洗，一个擦。
擦到第三个碗时，妈妈的手突然停了一下。我转头看她，发现她正盯着手里的碗——一个普通的白瓷碗。
“这个碗，”她轻声说，“是你上小学那年买的。你爸说，小孩要用摔不碎的碗。”
我没说话。
“那时候你才这么高，”她比划了一下，“吃饭总掉筷子，碗也端不稳。我就给你买了个塑料碗，但你非要跟大人用一样的，说塑料碗是小孩用的，你是大人了。”
她说着，嘴角微微上扬。
“后来你就用这个碗，一直用到现在。”她把碗擦干，放进碗柜，“碗没碎，你长大了。”
我喉咙哽了一下。
妈妈转过身，面对着我。“小昊。”她叫我。
“嗯。”
“不管发生什么，”她说，“你都要好好的。”
说完，她转身走出厨房。
五月，爸爸的烹饪班结业了。他兴致勃勃地宣布要办个“毕业大餐”，从下午就开始在厨房忙活。
我和妈妈坐在客厅，听着厨房里传来的各种声响。
“你说他能做出什么来？”我问。
“不知道。”妈妈说，“希望别把厨房炸了。”
六点多，爸爸终于端着菜出来了。四菜一汤——青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒油麦菜，红烧排骨，还有紫菜蛋花汤。卖相居然还不错。
“来来来，尝尝。”爸爸搓着手。
我夹了一筷子青椒肉丝。味道还行。
“怎么样？”爸爸期待地看着我。
“好吃。”我说。
爸爸又看向妈妈。妈妈夹了根油麦菜，放进嘴里，慢慢嚼着，然后放下筷子：“咸了点。”
爸爸脸上的笑容僵了一下，但很快又振作起来：“咸了吗？我尝尝…哎，还真是。下次我会注意的。”
妈妈没说话，只是低头吃饭。
爸爸还在兴致勃勃地规划：“等我手艺练好了，咱们可以经常请客，叫同事朋友来家里吃饭。老婆，你那个教研组的王老师不是总夸你做饭好吃吗？下次请她来，我露一手…”
妈妈“嗯”了一声。
我看着他们，突然觉得胃里一阵翻涌。不是菜不好吃，是那种巨大的、无法言说的荒谬感。
吃完饭，爸爸又主动去洗碗。我和妈妈坐在客厅。
妈妈突然站起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外是深蓝色的夜空。
“小昊。”她没回头。
“嗯？”
“如果有一天，你爸爸知道了，你会怎么办？”
我没立刻回答。
“我会保护你。”我最后说，“用一切办法。”
妈妈转过身，看着我。她没说话，只是看着我，看了很久，然后轻轻点了点头。
爸爸走进来，手里拿着个苹果：“这苹果甜，你们吃不吃？我洗了几个。”
“不吃。”妈妈说。
“我也不吃。”我说。
“那我自己吃。”爸爸在沙发上坐下，打开手机刷新闻。
我和妈妈都没接话。她走回沙发坐下，拿起遥控器换台。我靠在沙发背上，闭上眼睛。
耳朵里是各种声音混在一起。但我知道，在这片日常之下，暗流从未停止涌动。
六月来了。
十七号那天，我醒得很早。天还没完全亮。
我起床，洗漱，换衣服。妈妈已经起来了，在厨房做早餐。爸爸今天要上班，正在吃面条。
“早。”我说。
“早。”爸爸嘴里含着面条，“今天没课？”
“下午有。”
“那好好休息。”爸爸吃完面，“我走了。”
“路上小心。”妈妈说。
爸爸走了。家里只剩下我和妈妈。
早餐是粥和煎蛋。我们坐在餐桌前，安静地吃。谁也没提今天是什么日子，但我们都清楚。
“妈。”我吃完最后一口粥。
“嗯？”
“晚上我们出去吃吧。”我说。
妈妈看着我：“好。”
下午我去上课，妈妈去学校。我们约了晚上六点在商场门口见。
我到的时候，妈妈已经到了。她穿了条浅蓝色的连衣裙，外面披了件薄外套。
“等很久了？”我问。
“刚来。”妈妈说。
我们进了商场，找了家火锅店。点完菜，服务员走了。我们面对面坐着。
“一年了。”我轻声说。
“嗯。”妈妈说。
“感觉像过了十年。”
妈妈笑了笑。
锅底上来了，红油翻滚。我们开始涮肉。
“你爸昨天说，想计划一次家庭旅行。”妈妈突然说。
“去哪？”
“还没定。”妈妈说，“他说想去海边，或者山里。”
“哦。”
我们又沉默了。
“你想去吗？”我问。
妈妈看了我一眼：“你想去吗？”
我想了想：“不知道。”
“我也不知道。”
我们继续吃饭。
吃到一半，妈妈的手机响了。她看了一眼，是爸爸。
“喂？”
“嗯，在吃饭。”
“和小昊。”
“对，火锅。”
“知道了，我会早点回去。”
“你也是，别熬夜。”
挂了电话，妈妈把手机放回包里。
“爸说什么？”我问。
“问我们在哪，让我们早点回去。”妈妈说，“他今天加班，可能晚点回来。”
“哦。”
我们继续吃饭，但气氛变了。
吃完饭，我们没立刻回家。在商场里逛了逛，什么都没买。
路过一家珠宝店，妈妈在橱窗前停了一下。里面有条项链，银色的，吊坠是个小月亮。
“喜欢吗？”我问。
“还好。”妈妈说，“就是看看。”
我们继续走。走到电影院门口。
“要看吗？”我问。
妈妈看了看时间：“太晚了。”
“也是。”
我们走出商场，夜风吹过来，有点凉。妈妈把外套裹紧了些。
“冷吗？”我问。
“有点。”
我们走到停车场，上了车。妈妈开车，我坐在副驾驶。
车里很安静。
“妈。”我轻声说。
“嗯？”
“如果有一天，我们被发现了，你会恨我吗？”
妈妈握着方向盘的手紧了紧。
过了很久，她才说：“不知道。”
“我也不知道。”我说，“我可能会恨自己。”
“我也是。”
我们又沉默了。车开进小区，停在家门口。
家里黑着灯，爸爸还没回来。
我们下车，开门，进屋。
“你先洗澡吧。”妈妈说。
“好。”
我进了浴室。洗完澡出来，妈妈在客厅，坐在沙发上，电视开着，但她没看。
“我洗好了。”我说。
“嗯。”妈妈站起来，“我去洗。”
她进了浴室。我坐在沙发上，听着水声。
妈妈洗完澡出来，穿着睡衣，头发湿漉漉的。她看了我一眼，没说话，进了卧室。
我继续在客厅坐着。快十点了，爸爸还没回来。
我站起来，走到阳台。夜很深。
身后传来脚步声。我回头，看到妈妈站在客厅门口。
“还没睡？”她问。
“睡不着。”我说。
妈妈走过来，也站在阳台上。我们并排站着。
“你爸刚才发信息，说今晚可能回不来了。”妈妈说，“项目有问题，要通宵。”
“哦。”
我们又沉默了。
“妈。”我叫她。
“嗯？”
“你还记得吗？”我说，“去年这个时候，我在医院，你帮我…”
我没说完，但妈妈知道我在说什么。
“记得。”她轻声说。
“那时候我觉得很尴尬。”我说，“现在…不觉得了。”
妈妈转头看我：“现在觉得什么？”
“觉得…”我顿了顿，“觉得那时候的你，很温柔。”
妈妈的眼睛闪烁了一下。
“那时候的我，很混蛋。”我继续说，“失忆，不举，什么都做不了，还老是惹你生气。”
“你没有。”妈妈说。
“我有。”我说，“我知道我有。”
我们又沉默了。
“进去吧。”妈妈说，“外面冷。”
“好。”
我们回到客厅。妈妈没回卧室，而是坐在沙发上。我也坐下，坐在她旁边。
电视还开着，但我们都没看。
“小昊。”妈妈突然叫我。
“嗯？”
“如果可以重来，你会选择不失忆吗？”
我想了很久。
“不会。”我说。
“为什么？”
“因为如果我没失忆，我们可能不会变成现在这样。”我说，“我可能会继续威胁你，强迫你，做那些混蛋事。”
妈妈看着我。
“那你后悔吗？”她问，“后悔变成现在这样？”
我想了想：“不后悔。”
“真的？”
“真的。”我说，“虽然我知道这样不对，虽然我知道我们可能没有未来，但我不后悔。”
妈妈的眼睛湿润了。但她没哭，只是轻轻点了点头。
“我也不后悔。”她说。
我们就这样坐着，谁也没动，谁也没说话。
深夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。那个威胁电话，爸爸的烹饪班，妈妈的改变，还有今天这个特殊的日子——所有事情在脑子里打转。
门被轻轻推开。妈妈穿着睡裙走进来，手里端着杯水。
“还没睡？”她轻声问。
“嗯。”我说。
她把水放在床头柜上，在床边坐下。月光从窗户照进来，把她的侧脸勾勒得很柔和。
“在想什么？”她问。
“很多事。”我说，“那个电话，爸，还有…我们。”
妈妈沉默了一会儿儿。
“我也在想。”她说，“有时候会觉得，现在这样很累。要假装，要隐瞒，要时刻小心。”
“那你…”我顿了顿，“你想结束吗？”
妈妈转过头看我，眼睛在黑暗里很亮：“怎么结束？”
我不知道该怎么回答。
“结束不了。”她轻声说，“从我们在一起的那一刻起，就结束不了了。”
她伸出手，握住我的手。她的手很凉，但掌心柔软。
“小昊，”她说，“我不怕累。我怕的是失去你。”
我的心猛地一紧。
“你不会失去我。”我说，“永远不会。”
“那如果…”她顿了顿，“如果有一天，我们必须选择呢？在你爸爸和我们之间？”
这个问题太沉重，压得我喘不过气。
“我不知道。”我诚实地说，“我真的不知道。”
妈妈看着我，看了很久，然后轻轻笑了。那个笑容很苦，但很温柔。
“没关系。”她说，“我们还有时间。慢慢想，慢慢走。”
她俯下身，在我额头上轻轻吻了一下。
“睡吧。”她说，“明天还要上课。”
“嗯。”
她站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
“晚安。”她说。
“晚安。”
门轻轻关上了。我躺在黑暗里，盯着天花板。
还有时间。她说得对，我们还有时间。
但时间真的站在我们这边吗？
我不知道。
我只知道，无论如何，我都会保护她。用一切我能用的办法。
第二天早上，我醒来时已经快八点了。匆匆洗漱完，下楼发现妈妈已经在做早餐了。
“早。”我说。
“早。”妈妈回头看了我一眼，“煎蛋马上好，你先坐。”
我在餐桌前坐下。爸爸已经去上班了，桌上只有两副碗筷。
妈妈端着盘子过来，把煎蛋放在我面前，又倒了杯牛奶。
“谢谢。”我说。
“快吃吧，要迟到了。”她说着，在我对面坐下。
我们安静地吃早餐。阳光从窗户照进来，把餐桌照得很亮。煎蛋煎得恰到好处，边缘焦黄，蛋黄还是溏心的。牛奶是温的。
这样普通的早晨，这样普通的早餐，这样普通的对话——如果我们只是普通的母子，该有多好。
但我们都清楚，我们不普通。永远都不可能再普通了。
“妈。”我吃完最后一口煎蛋，放下筷子。
“嗯？”
“那个电话的事，”我说，“我来处理。你别插手。”
妈妈看着我：“你怎么处理？”
“我学的东西，总该有点用。”我说，“我试试看能不能追踪到源头。”
“危险吗？”她问。
“不会比现在更危险。”我说。
她沉默了一会儿儿，然后点点头：“好。但你要小心。”
“我知道。”
我站起来，收拾碗筷。妈妈也站起来，接过我手里的盘子。
“我来洗。”她说，“你快去学校吧。”
“好。”
我走到门口，换鞋，背上书包。开门前，我回头看了一眼。
妈妈站在厨房水槽前，背对着我，正在洗碗。阳光照在她身上，把她的头发染成金色。
那一刻，我突然很想走过去，从背后抱住她，把脸埋在她颈窝里，闻她身上的味道。
但我没动。我只是站在那里，看了她几秒，然后转身，打开门，走了出去。
门在身后关上，发出轻微的咔嗒声。
