那张便利贴上的字迹，林棠翻来覆去看了很多遍。
工整，有力，落笔很重。
写字的人，习惯把每句话都当真。
她把两张便利贴并排摆在一起……咖啡杯上撕下来的那句【慢点】，还有从笔记本里翻出来的这句【今天别加班，回来吃饭】……又想起摄影集扉页上那行【给念念】。
三处字迹是同一个人的。
同样的横，同样的收笔，同样在最后一两个字上压得格外重……写的人在那里停了停，确认过才写完。
她总觉得自己见过这样的字，可怎么也想不起来在哪里见过。她把便利贴夹回笔记本里，放进包里，打算找机会问问……问谁？她不知道。
第二天上班，她特意提早到了专案现场。
旧写字楼正在改造，一楼的大厅被隔成临时办公室，工人进进出出，空气里混着灰尘和电焊的气味，呛得人喉咙发紧。
有人在墙上打孔，电钻一响，整面隔板都跟着抖。
她扶着桌沿，等那阵噪音过去，才把电脑打开。
她在角落的临时会议室里坐下，摊开笔记本，把昨天发现的照片也带来了，压在资料夹底下。
照片她昨晚又看了一次……天台上的自己，短发，笑着，站在一片橘色的光里。
她不记得那个天台，不记得那把头发，可她记得那种笑的力气……是笑给谁看的。
她不知道自己在等什么。
也许是等一个机会，一个能问出口的时刻。
她把那张便利贴从笔记本里抽出来，又塞回去，来回了三次，最后把它压在照片上面。
九点整，周予安推门进来。他今天穿了一件白衬衫，袖口整齐地卷到手肘，手里端着两杯咖啡。他走过来，把其中一杯放在她面前。
【美式，不加糖。】他说。
林棠抬头看他：【你怎么知道？】
周予安没有回答。他在她对面坐下，打开自己的电脑。过了一会儿，他才想起什么似的，说：【上次看你喝美式，不加糖。】
【也许我那天只是心情不好。】
【那你今天心情好吗？】
林棠被他问得一愣。她低头看着那杯咖啡，杯壁上的热气袅袅地升起来。她说：【周先生，我能不能问你一个问题？】
【你问。】
【你……是不是认识我？】她说，【不是这种认识。是更早以前。在我还不认识你的时候。】
周予安敲键盘的手指停住了。
会议室里安静下来。只有角落里的旧空调嗡嗡地响，吹出一股带着灰尘味的凉风，把她额前的碎发吹得动了动。
他没有立刻回答。他看着她，目光里有林棠看不懂的东西……犹豫，还有克制。过了好久，他才开口：
【你以前喜欢过我。】
林棠愣住了。
【……什么？】
【你以前喜欢过我。】周予安重复了一遍，声音很平，像在陈述一件早就过去的事，【你第一次跟我表白，是在大学图书馆门口。那天下了雨，你没带伞，站在屋檐下。我路过，你说……】
【你说，周予安，我喜欢你。你要是也喜欢我，就给我撑伞。】
林棠握着咖啡杯的手，微微收紧。杯壁的热度隔着纸壁，烫着她的指尖，她却没有松手。
她脑子里一片空白。
她拼命去想那个画面……大学图书馆，下雨的屋檐，一个女孩对一个男生说喜欢他。
可是她想不起来。
那段记忆被雾挡着，她什么也看不见。
她甚至想不起，自己大学时是什么样子，有没有留过长发，有没有穿过那件她隐约记得是白色的外套。
【我……不记得。】她说，声音有些哑。
【我知道。】周予安说，语气里没有一丝意外，【你出事之后，这些事，你都不记得了。】
【出事？】
周予安没有接话。
他站起来，走到窗边，背对着她。
窗外是施工中的旧楼，灰色的钢架纵横交错，像一张没有画完的网。
切割机的声音从远处传过来，隔着玻璃，闷闷的。
他的背影在窗光里，看起来有些孤单。
【林棠。】他说，【有些事，不该由我来告诉你。】
【为什么？】
【因为……】他转过身，看着她，【因为你当年走的时候，让我答应你一件事。】
【什么事？】
【你说，如果你以后问起以前的事，让我什么都不要说。】
林棠的心猛地揪了一下。
她看着他，张了张嘴，却说不出话来。
她想起裴野那句【我答应过一个人】，想起那本笔记本扉页里那张旧照片，想起便利贴上那句【今天别加班，回来吃饭】。
他们每个人都答应过她。
每个人都在守着一个她亲口许下的约定。她的过去，被他们小心翼翼地锁在各自的保险箱里，等着她自己来开。
【可是你刚才说了。】她说，【你说我喜欢过你。】
【是。】周予安说，【因为你问了。】
【我问了，你就说？】
【你问了，我就说。】他看着她，目光很沉，【我等了三年，就是在等你问。】
林棠的眼眶忽然热了。
她不知道为什么。
她明明不记得这个人，不记得他说的那个下雨的图书馆，不记得自己曾经喜欢过他。
可是他说【我等了三年，就是在等你问】的时候，她的心被什么东西重重地撞了一下，撞得她眼眶发酸。
她低下头，使劲眨了眨眼睛，把那点湿意压回去。
【那个图书馆，】她哑着嗓子问，【还在吗？】
【在。】周予安说，【大学城那边，还在。】
【……我想去看看。】
周予安看了她一会儿，说：【好。周末，我带你去。】
他说完，坐回位子上，重新打开电脑，像刚才那番话从来没有发生过。只有他敲键盘的手指，不太稳。
林棠低头，端起那杯咖啡，喝了一口。
美式，不加糖。苦的。可苦味过去之后，舌尖会浮起一层淡淡的回甘。
她觉得，也没那么苦。
周末，他来接她。
车开出市区，往大学城的方向走。
她坐在副驾驶，看着窗外的风景一点一点变得熟悉……行道树从梧桐换成香樟，路边的小店一家一家掠过去。
有一段路两侧是矮墙，墙里伸出来的花枝擦着车窗，红色的，她叫不出名字。
她说不清这种熟悉感从哪里来，也许，是因为她的大学，真的就在这座城市。
【你以前坐我车，会晕。】周予安说，【所以你每次都坐副驾，说前面看得远一点，好受些。】
【那有用吗？】
【没用。】他说，【你还是晕。晕了就在车上睡，睡到地方我叫你。】
林棠把脸转向窗外，怕他看见自己的表情。
车停在学校门口。她下了车，站在那块写着校名的石碑前，抬头看了很久。石碑上的字已经有些斑驳，边角被岁月磨圆了。
【我就是在这里读的大学？】她问。
【嗯。】周予安站在她旁边，【你读的是设计学院，在东区。图书馆在主楼后面，走过去十几分钟。】
她沿着他指的方向走。
校园里人不多，周末的午后很安静。
风里有一股草被割过的味道。
她走过教学楼，走过操场边的小路，经过一间开着门的水果店，老板在里面听收音机，声音开得很小。
走过一栋灰白色的旧楼时，周予安停了一下：【设计学院，你以前的教室在四楼。】
她抬头看。
四楼的窗开着两扇，能看见里面有画架和石膏像。
二楼的走廊上贴着学生的作品，颜色很艳。
她站在楼下看了一会儿，什么都没想起来，却觉得眼睛有点酸……不是想哭的那种酸，是太久没用过的肌肉突然被牵动了一下。
【要上去看看吗？】周予安问。
【不了。】她说，【走吧。】
走到图书馆门前，她停下了。
图书馆是旧楼，灰白色的墙，门口有几级宽宽的石阶。屋檐伸出来一截，落下一片阴影。她站在那片阴影里，抬头看。
下雨的时候，人就是站在这里的吧。
她想。
她想像一个女孩，湿着头发，抱着书，站在这片影子底下，等一个撑伞的人。
那个画面离她太远了，远得像别人的故事。
【是这里吗？】她问。
【是这里。】周予安说，【那天你穿了一件白色的外套，袖子湿了一半。我记得你一直在抖，还嘴硬说不冷。】
【那你撑了吗？】她问。
【撑了。】
【撑了多久？】
【一直撑到你走完那条路。】他说，【你把书抱在胸前，走得很慢，我就跟着你走。走到宿舍楼下，你说谢谢，然后跑上去了。我在楼下站了一会儿才走。】
【你为什么站一会儿？】
周予安没有立刻回答。他看着那几级石阶，像在看很久以前的东西。【因为我当时想，】他说，【这个人以后大概会一直记得今天。】
林棠转过头，看向别处。她怕自己再看下去，会问出更难回答的话。
她走到石阶边上，伸手摸了摸屋檐下那根柱子。水泥是凉的，指腹上留下一层细细的白灰。
她没有说话，站了一会儿，然后继续往前走。
走过教学楼后面那排旧自行车棚时，她停住了。
车棚的柱子边上，有一个很旧的涂鸦……一只猫，歪着头，尾巴卷成一个圈。被风雨磨得有些模糊，但她一眼就认出来了。
跟裴野那家酒吧招牌上的猫，一模一样。
【这是……】她蹲下来，伸手摸了摸那只猫的轮廓。指尖下的油漆已经龟裂，摸上去有些粗糙。
【你画的。】周予安在她身后说，【你大二那年画的。你说，这只猫是你捡的，叫念念。】
林棠的手，停在那只猫上。
念念。
那只猫，叫念念。
跟她……同名。
她蹲在那里，很久没有站起来。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她背上，暖暖的。
有学生骑着脚踏车从旁边过去，铃声响了两下，很快又远了。
她觉得，那只歪着头的猫也在看她，等着她认出它。
【那只猫……】她哑着嗓子问，【后来呢？】
周予安没有出声。
【后来，她老了。】他说，【你走之后的那个春天，她走了。裴野把她埋在酒吧后院，种了一棵石榴树。】
林棠的眼泪，无声地掉了下来。
她终于知道，为什么她看到那只歪着头的猫，心里会那么难受。
因为那只猫，是她捡的。她用自己的名字，给它取了名字。它陪了她很多年，在她最孤单的时候，趴在她膝盖上，用尾巴扫过她的手背。
她甚至记起了一点……不是画面，是一点触感。掌心下面一小团软软的热，还有毛发擦过皮肤的痒。就那么一下，又散了。
她蹲在那里，把脸埋进膝盖里。
奇怪的是，她哭的时候，心里想的不是那只猫，而是那些活着的日子……有人在旁边走来走去，有碗放在地上，有人把她的名字写在一只歪脖子的猫旁边。
那些日子她全然不记得，却知道它们曾经存在，而且曾经很好。
好的东西被她忘了。这比她忘了坏的东西，更让她难受。
她蹲在车棚边上，哭了很久。周予安没有打扰她，他就站在她身后，安静地陪着她，像很多年前一样。
等她哭够了，她站起来，用袖子擦了擦脸。
【周予安，你带我去看看那棵石榴树吧。】
