（一）周予安
她走后的第三个月，房东来问他一次：这房子还租不租。
【租。】他说。
房东说，你一个人住这么大两房，不划算。他说，我知道。
房子里什么都没动。
玄关的鞋柜上，她那双帆布鞋还在原来的位置，鞋尖朝里，一双并在一起。他每个星期擦一次灰，擦完放回去，还是鞋尖朝里。
浴室架子上的杯子里，插着两支牙刷。他那支三两个月换一次新的，她那支一直没动，刷毛早就硬了，颜色也褪了。
有一回他半夜起来喝水，路过浴室，顺手把那支旧牙刷拿起来看了看，又放回原来那个位置。
他也不知道自己为什么要放回那个位置。
规矩是自己立的：牙刷的位置不能动，鞋尖的方向不能动，沙发上那个凹进去的坐垫不能拍平。好像只要这些东西还在原位，就不算她走了。
第二年冬天，他学会了一道汤。
以前她在家煮，煮得不好，他从来没说过难喝。现在他自己煮，一样煮得不好，可他喝得下去……因为那是她煮过的味道，连【不好】都是。
他一个人坐在厨房的小桌前，一碗汤，一双筷子。
吃完把碗洗了，放回碗柜里……放在她那只碗的旁边。
他没告诉任何人，他还在租这间房子。
他也没告诉任何人，他每个月有那么一两天，会在楼下停很久才上去。
（二）裴野
他从前话最多。
认识他的人都这么说：这人嘴碎，什么话都能往外冒，荤的素的，冷的热的。
她走之后，他话就少了。
不是慢慢少的，是一下就少了的。前一天还在开玩笑，后一天像有人把他的舌头剪了。
他先是不说话。
然后是喝酒。
再然后是喝酒也不说话。
那段时间他找过她。
找得很笨：开着车，一条街一条街绕，绕到天亮。
他不看旧照片，不比对路线，就只是开……好像只要他还在外面跑，就不算找完。
有一回他在一个路口停下等红灯，看见人行道上一个背影，短发，肩上背着个旧帆布包，走路的时候右脚稍微有一点点拖。
他车都没停稳，人就下去了。
追了三条街。
追上的时候，那个女人回头看他，一脸惊恐。不是她。
他站在那条街上，喘了很久的气，也不知道自己该往哪儿走。
后来他就不找了。
东西他留了一件：她一次喝多了靠在他肩上时，顺手从他外套上揪下来的一根线头。
他也不知道为什么留着。
就那么一截，灰蓝色，放在钱包最里面的夹层，什么用都没有。
三年里他学会了一件事……把嘴闭上。
因为他发现，他一开口，每一句话都是在跟她说话。
（三）闻砚川
他拍了三年的照片。
一张都没给人看过。
他不是拍人，也不是拍风景。
他拍的是【她会经过的地方】：楼下那家早点铺，她从前爱在那儿买两个包子；地铁口第三根柱子，她每次等人都靠那根柱子；旧公寓的楼梯一级一级，数到第七级有一个缺口，她从前每次走到那儿都要绕一下；她从前等公车的那个站牌，牌子上的字已经掉了一半。
他把这些地方，一个一个走过去，一个一个拍下来。
白天拍。他从不晚上去。
暗房里那面墙，慢慢贴满了。第一批洗出来的照片都发黄了，他也不换，就那么贴着，在底下补上一层新的。
他每天进暗房坐一会儿。不抽烟，不喝水，就坐着，看那面墙。
有客人问过他，这些地方有什么好拍的。
【没什么。】他说。
【那为什么拍。】
【怕忘。】
他没说怕谁忘。他也没说，怕自己忘了她走过哪些路。
最后一年冬天，他换了一台相机。旧的那台收进箱子，箱盖压上，压的时候他顿了一下……
里面还有一卷胶卷，一直没冲。
那是她走之前，他拍的最后一卷。拍的是什么他自己记得：那天下午的光，她坐在窗边剪指甲，剪完抬头看了他一眼。
他没有冲它。
他怕冲出来，里头那一眼是空的。
箱盖压上的第三天，他做了一件事：把那卷胶卷从箱里取出来，用软布擦了一遍，又放回去。
没有冲，没有看，只是拿出来擦了一遍，像擦一件还算得上的东西。
（完）
（三年里，谁都没有走。只有她，忘了。）
