她的呼吸隔着布料，偶尔漏在皮肤上，起初是痒的，习惯后就变得暖洋洋。
手指穿插进发丝间，摩挲了一会儿头皮后，禾绿的头发就一点点缠绕上来，将皮肤的颜色埋没。
我握住垂落的后发，将它捧在手里。
有时我们接吻，禾绿的头发会扫过我的脸，或与我自己的缠在一起。
我喜欢那种感觉，但那没办法用常见的“喜欢香味”解释，当时我们用的是同一种洗发露。
或许我体内也开始释放催产素了。
禾绿抬起脸，露出眼睛，闷闷地对着我的肚子说：“额头也要。”
我笑了一下，手掌贴在她的前额，又一点点靠近眉毛，索性用点力气帮她按按眉骨。禾绿闭起眼睛享受，脑袋微小地左右摆动蹭我。
不知不觉，我开始抚过她的脸。
她的眼睛、鼻梁、鬓发、耳朵。
在帕萨迪纳，有些夜晚我会翻看特意带去的家庭相册，那里面多数是拍立得照片，因为我有段时间非常迷恋拍立得，用那个拍了很多糊糊的禾绿。
举着奖状咧嘴笑的禾绿，只留给我后脑勺生闷气的禾绿，用手挡镜头的禾绿，嘴里含着勺子对我比耶的禾绿，趴在桌子上睡着的禾绿，因为美美差点没和巴鲁兽说再见而哭泣的禾绿。
我也这样用指尖抚过她印在那些纸上的脸。
禾绿忽然睁开眼睛，问我：“你在想什么？”
因为我停下了动作。
“想你。”我如实相告。
她不满地皱起眉头：“我就在这里啊。”
“想你小时候，”我戳戳她的眉心，把它戳开，“之前还以为你现在不会粘人了呢，原来都是装的啊。”
这一下，禾绿松开我了。我不禁有些失落。
“还好吧，也就偶尔粘一下。”她很臭屁地说，把自己往床里面挪，“好了，你脱吧。”
她目不转睛地仰着脑袋盯过来。
虽然也不是没在她面前脱过，我身上又有什么地方是她没有碰过的呢？
但毕竟人甚至无法理解昨天的自己，今时不同往日，心境的区别……呃，总之我跑去关了大灯，只留下暖黄色的台灯。
禾绿在那里沉默地等待，直到我靠近床边才扯来被子，蒙头盖住自己，憋着笑说：“你进来脱吧。”
她似乎看出了我的窘迫，为我掀开了一个洞穴。
那是我们心照不宣的小游戏，被子里是我们的秘密基地，里面的空间绝对安全，哪怕是鬼魂和妖怪也进不来。
我们在里面商量恶作剧，演玩偶剧，打着手电筒读小说，创造出独一无二的秘密。
我扯掉睡裤，脱下眼镜再钻进去。然而秘密基地对两个成年人而言过于狭窄，大约只能为皮肤留下几厘米的距离。
台灯的光透进来后变得暗了很多，我在有限的空间里缓慢地抬手，除掉上衣。
禾绿的开衫还挂在身上，她似乎这样也不准备自己动手，而是等着我来。又能怎么办呢，只能硬着头皮去脱了。
我靠近时，她配合地张开腿，膝盖擦过我的肋骨。
这样真的不奇怪吗？
脑子里有个声音问我。
她不会有什么感觉吗？
赤身裸体地贴在一起，然后就这样而已，怎么可能呢？
还是说只有我觉得不可能？
“姐，你会不会靠太近了。”
禾绿忽然说，我这才醒转过来，发现自己几乎贴上她的鼻尖。
“这样有点挤，你抬一下手。”我佯装平静，把脸转向她的侧面，除下了那件开衫。
周围过分安静，我担心禾绿会听见我的心跳声，不对，如果我们等一下要抱在一起睡，她怎么能感觉不到？
如果她感觉到了，会怎么想呢，愿意告诉我吗？
我们离开秘密基地，把脑袋露出去，躺了下来。准确来说，是她推着我躺了下来，将上半身压在我身上，好像喜欢躺人胸口的某种小动物。
不过脑袋枕着的是我的锁骨。
“这样会硌到你的。”我说。
我看不见她的脸，只能听见：“不会。”然后她拉我抱着她的脑袋。
被单之下的肌肤滑过彼此，带着体温，比丝绸还舒服。禾绿霸道地挤进我腿间，没有碰触到隐私部位，只是勾住了腿。
从x来说我们是零距离，从y来说我们大概相差了个十厘米。
我没忍住亲了亲她的头顶。
不知为何，这样让我的耳朵和脸都好烫，肯定红得不得了。
“这样不讨厌？”禾绿在我的动脉旁边问。
我想到早先妈妈说的事情，便告诉她：“我永远不会讨厌你的。”
“真的？”
“真的。”我强调着，“真的真的。”
“算了，永远太虚了，你现在不讨厌我就好。”
说完后，我们之间涌起躁动的沉默，就这么一动不动地躺了一会儿。
永远很虚吗？
昨天变成今天，今天变成明天，这周变成下周，春天变成秋天，今年变成明年，只要如此循环往复，再久一点就是永远了。
我总是想着，只要过了这一天、这一个月、这一年，离开了我的禾绿就能变得比以往更加健康，我们就离那段日子越来越远，不知不觉便熬到了三十三岁。
现在回想起来也不过是转瞬之间。
我调整了个更舒服的姿势，彻底转为侧躺，禾绿仰头看我。
“怎么？”
“你心跳好吵，睡不着。”
“那我没办法……”
她往上挪了挪，我们的脸这下齐平了，为了不碰到私处，她的腿也没有伸得那么前。果然，禾绿并不想做爱，我还在这里疯狂脸红燥热。
她捧我的脸，用大拇指不断摩挲，肯定感觉到了上面的热度。
“这样你觉得害羞？”
“……你不害羞吗？”
“没有你害羞，你大腿都是烫的哎。”
“不要说了……”
我叹着气，愈发口干舌燥。禾绿笑了笑，问我：“那你还睡得着啊？”
“那你说怎么办。”我说。
“我也不知道该怎么办。”
她用那种模仿别人说话的口气说。
我愣了愣，发觉那个别人就是自己。
……算了，就算一夜无眠也是我的报应，我活该。
“反正你别管我了，你睡吧。”我继续叹气。
可禾绿没不管我，她怯怯地垂下眼，贴向我额头，问：“要不，我亲你一下，可以吗？”
我望着她，感到头晕目眩。也不知道亲一下状况会变得更好还是更糟，仍然答应下来。
于是她浅浅吸了口气，闭上眼睛，将嘴唇印上我的，并没有做更近一步的动作。
这样好像只是个热情的示好而已，会偶尔发生在喝醉的朋友之间那种。
她离开时，我等了几秒才不舍地睁开眼，发现她已经重新潜回了锁骨附近，贴着那块骨头说：“好了，就这样，睡吧。”
