柳桥镇的太阳出来得晚。沈亦站在镇政府大门口，箱子的轮子陷进两道水泥缝里，拉了两下才出来。
门朝南。
门卫室的窗户开一条缝，里面有人在听广播，没有人出来问他是谁。
介绍信夹在文件夹里，纸边已经被汗浸软。
文件夹是衡宁学院发的那种，封面上还有一枚已经揭掉半截的学生会贴纸。
他伸手把那半截贴纸撕干净，揉进裤袋。
值班室里坐着一个老头。登记本推过来，笔拴在绳子上。
“名字，学校，分哪。”
“领导，我叫沈亦。衡宁学院。分到党政办。”
老头写字很慢。写到一半停了一下，像确认没有写错，又像确认这人确实该写在这个本子上。
“党政办在二楼最里头。吴书记今天在县里。曹镇在村里看项目。你先找个位子坐着。杯子自己洗。”
没有人握手。没有人说欢迎。
沈亦把箱子侧着提上楼梯。“谢谢领导。”老头没有回头。
二楼过道里是泡得太久的茶垢味。
党政办三张桌子，一张堆着没拆的信封，一张堆着矿泉水和抽纸，靠窗那张空着，椅背挂着别人的西装。
他在空桌边站了半分钟，没有人说可以坐。
丁永安就是在这时候进来的。
三十八岁，发际线高，口袋里两支笔。皮鞋擦过，后跟已经歪了。他看了沈亦一眼，又看了眼箱子，把文件夹要过去，翻开介绍信。
“一级科员。”丁永安把信对折，塞回自己的夹子里，“吴书记的意思，你先别坐这儿。”
沈亦把“报到”两个字咽回去，先把腰直好：“丁主任好。我是今天来报到的沈亦。有什么安排您说。”
“柏树坪村党支部副书记翟守成，昨天在镇卫生院做检查，倒下了。脑梗，转县医院。村里那摊不能空。材料、台账、迎检说明，都是他的。吴书记说，新来的先下去顶一段时间。”
丁永安说话不急，每个字都像已经在嘴里过过一遍。“东西不用搬进宿舍。车在楼下。老耿知道路。”
沈亦顿了顿，还是问：“丁主任，那党政办这边，还要不要我再登一下记？介绍信……”
“我替你收着。”丁永安点点头，“人先在村里。杯子也先别洗了。”
“好的领导。”
沈亦看着那张靠窗的空桌。西装还挂着，肩上有一层灰。他忽然明白，这张桌可能就不是给他的。这句话他没有说出来。
下楼的时候，他掏出手机。信号只有两格。编辑栏里写：到了。
父亲回得快：好好干。母亲跟了一句：吃饭。
他没有写柏树坪。
老耿的车停在台阶下，是一辆灰白色的面包，前座堆着矿泉水和一包散烟。
车里有烟和香片混在一起的味道。
老耿五十岁，手宽，脸黑，没有看沈亦的学校，只看他的箱子。
沈亦先把箱子搬上后座，又绕到副驾，把车门开的幅度放小：“耿师傅，麻烦您了。”
“路上颠，坐稳了。”
车开出街面，柏油路很快变成石子路。沈亦把空文件夹抱在膝盖上。介绍信在丁永安那儿。
他二十二岁。这些字昨天在录取公示上排成一行，看起来体面。此刻它们都在车上颠着，没有一个能把车调回头。
“耿师傅，翟副书记……病得重吗？”
老耿从后视镜里看他一眼。“能说话就不叫你下去。”
“哦。”沈亦把“谢谢”也说了，老耿没有接。
柳桥镇的街面不长。
一过加油站，房子就稀了。
田在路两边，收过的玉米秆堆在沟沿上，像一排没人认领的骨头。
沈亦看见一块蓝色的村牌，字褪了：柏树坪村。
牌下有一行小字，是乡村振兴的旧标语，最后两个字看不清。
车在村部门口刹住。
“到了。”老耿把烟盒拍了拍，“钥匙魏书记有。我还要回镇里接人。”
“好，耿师傅您慢走。路上注意。”
老耿“嗯”了一声，已经在倒车。
沈亦把箱子拖下来。轮子在泥里转了一圈，不转了。他提起箱子上台阶，箱子底磕在水泥棱上，响了一声。
柏树坪村部位于老小学的操场边上。
旗杆还在，绳子断了半截，风一吹，断绳拍在杆上，啪，啪。
一楼窗户开着，有人在里面抽烟。
门上两块牌子并排钉着：中共柏树坪村支部委员会，柏树坪村民委员会。
牌子下的漆掉了一块，露出里面的木头。
沈亦在门口站了三秒。他先敲了两下。门是开的。里面没有人说进。
他侧着身子进去，把箱子放到门边，先叫：
“魏书记，您好。我是镇上今天刚来的沈亦。丁主任让我过来，说翟副书记病了，先让我来帮着看看材料。”
屋里的烟味比镇政府浓。
魏长山坐在最里面那张桌后，瘦，脸黑，中指熏黄。
桌上一只大口杯，茶泡得发死。
他没有起身，看了眼沈亦箱子上还没撕干净的校徽印，问：
“本科？”
“是，魏书记。衡宁学院。”
“本科也好。”魏长山把一串钥匙丢在桌上，铁器响了一声，“翟守成在县医院。柜里的章、他没写完的说明，都归你先看着。今晚住楼上。被子自己晒。”
“好的，魏书记。”沈亦放下箱子，双手去拿钥匙，“那我现在先熟悉一下材料，行吗？”
“自己看。”
钥匙是热的，像刚在别人手心里攥过很久。
魏长山又问：“介绍信呢？”
“丁主任说先替我收着。”
魏长山“嗯”了一声，不再问。对他来说，镇上把人送来，比任何一封信都真。
沈亦看了一眼那张堆着稿纸的桌。
红笔、没写完的《人居环境整治情况说明》、一只缺了盖的印泥盒。
说明写到第三页就断了，断句停在“下一步将继续”——后面没有了。
翟守成的字很齐，像用尺子比过。
齐到第三页，人倒了。
沈亦把稿纸对整齐，又问：“魏书记，章……我需不需要先登记一下？怕回头用的时候找不到。”
“柜里。”魏长山看着他，“先别碰。你来顶他的摊，不是顶他的印。”
“我明白。没有您的话，我不动。”
魏长山看他一眼，没再接。像是认可，又像懒得认可。
“魏书记，那我先把东西放到楼上？”
“去。”
上楼的木梯会响。
二楼朝西，下午的阳光把地板晒得发白。
单人床，枕套洗得发硬。
墙角一只缺了把的暖瓶，瓶身上用红漆写着一个“翟”字。
窗外面是晒台，玉米和一排塑料盆。
盆底有没干的水渍，苍蝇在边沿上走。
沈亦把空文件夹平放在桌上。桌上没有介绍信。信上写过的那些字此刻都在丁永安的夹子里，和“吴书记的意思”叠在一起。
他坐到床沿上，弹簧响了一下。
手机又震。母亲：住下了吗。
他看了看这间房，看了看那只写着“翟”的暖瓶，回：住下了。镇上挺好。
谎是从这一句开始的。
他打开行李箱，把两件衬衫挂起来。
衬衫是报到买的，领子还硬。
挂在村部的铁丝上，硬领子塌下去一半。
他盯着那半截领子看了几秒，把箱子推进床底。
窗外，断绳还在拍旗杆。啪。啪。
沈亦拿出笔，把翟守成那份断掉的说明翻到第三页，从“下一步将继续”后面补了一行空白，没有写字。
他知道今晚要写。
他知道写完也不会署他的名。
学生会里他写过三年通知，通知印出来的时候，落款是学生会，从来不是他的名字。
这一点，他以为自己早习惯了。
习惯了的人，仍会在二十二岁这一天，把额头抵在发白的窗玻璃上，看了一眼柏树坪的土场。
土场上没有人。
一只狗从操场那边穿过，尿在旗杆根上，走了。
沈亦直起身，把暖瓶抱起来，晃了晃。空的。
他下楼去灌水。楼梯响。一楼一个女声先响起来，看见他，把一只红塑料壶递过来：
“开水在灶上。我是苏秀娥，妇女主任。夜里别让灯亮太晚，村里嘴杂。”
沈亦双手接壶，点头：“苏姐好。我叫沈亦，今天刚到。灯我注意。还没向您请教，村里有什么规矩，您回头方便的时候跟我说一声。”
苏秀娥看了看他的脸，又看了看他的手，笑了一下：“规矩就是别让人说。先把水灌上，晚上还吃饭没有？”
“还没有。我放好东西就……”
“灶上有剩的。不吃也行，别饿着写材料，写出来的字都虚。”
她说完就去忙自己的事。沈亦站在灶边灌水，水汽打在眼睫上。他听见自己肚子响了一声，才想起从早上到现在，确实还没有吃饭。
壶灌满。他上楼。暖瓶重新站回墙角，红漆的“翟”字对着床。
沈亦把那份断掉的说明摊开，坐下来，写了第一个字。
字并不难写。难的是他写着写着，会想起丁永安把介绍信对折那一下，纸边发出的轻响。那一响之后，镇政府二楼的空桌就不再是他的了。
天还没黑。柏树坪的太阳终于把西墙晒透。沈亦写到第二段，停下来，听楼下有人叫他。
魏长山的声音：
“小沈。晚上有一页表。钱会计在。你下来。”
沈亦立刻盖上笔帽，人已经到楼梯口：“来了，魏书记。”
笔帽是新的，咬手。他看了一眼还没写完的句子，把稿纸推到暖瓶旁边，下楼去。
第一步，只到这里。
