“往左，再往左半步。”
曹培民站在坎上发话。郝志远应了一声，往左挪了半步，举起手机。
沈亦站在村道边上，没看手机，看的是郝志远的脚。
郝志远站的地方，是坎边一块凸出来的土包。从那儿往下看，沟东整片新土一览无余，远处柏树坪小学的屋顶斜着露出半截。
跟宣传办邮箱里那张照片，一模一样的角度。
雨停了一夜，沟东的泥还没干。两台挖掘机趴在坎下，从昨天下午起就没再点过火。
曹培民的车是八点半到的。黑色轿车，擦得锃亮，停在村道上，前轮离泥坑差一尺。
这是沈亦第一回这么近看这位镇长。国字脸，啤酒肚把夹克撑得发紧，金丝眼镜，腋下夹着一只鳄鱼皮手包。
刘本厚弯着腰跟在他身后，孟开平在前头开道，往泥里扔了一块垫脚的木板。
魏长山没出门。镇长进村，支书不到地头，这本身就是一句话。
郝志远手里拿着一个文件夹，里面夹着几张打印的照片。最上面一张，黄漆推土机，新翻的土，远处半截小学屋顶。
“曹镇，这是上礼拜的。”郝志远把照片抽出来，举到跟现场齐平，“今天这张一拍，前后一对，企业一看就知道进度。”
“对照好。”曹培民点头，“企业就认这个。”
他的目光往柿子树底下一扫，停住了。
“那块石头，谁抬上来的？”
“曹太太让抬的。”刘本厚说，“说别让车轧碎了。”
曹培民皱了皱眉：“女人家，心细。回头扔了。”
“是，是。”
郝志远又按了几下快门，低头比了比，满意地笑了。
沈亦没出声。
那张照片不是郝志远转的，是他自己站在这儿拍的。转的人可以说不知道拍的是哪块地，拍的人不能。
小学屋顶又进了镜头。上回差一点挂上墙，这回拍给企业看，哪天出了事，也是郝志远的手机。
他不提醒。提醒是交情，他跟郝志远没有这份交情。
曹培民看完了地，转过身，才像刚看见他。
“小沈也在。”
“曹镇。”
“昨晚那页说明，我看了。”
沈亦后背一凉。
九点四十发给韩沐的邮件，不到十一个钟头，已经进了镇长的眼睛。
他想起韩沐早上七点的回信，只有五个字：知道了，按此报。
按此报，报给谁，没说。
“施工方。”曹培民把这三个字慢慢念了一遍，像在嘴里咂摸味道，“这三个字用得好。年轻人，知道轻重。”
他伸手拍了拍刘本厚的肩，拍得很响。
没拍沈亦。
刘本厚笑出满脸褶子：“小沈是读书人，会写。”
“昨晚雨大，”曹培民说，“项目部对账对到半夜吧？辛苦刘主任了。”
“应该的，应该的。”刘本厚连声说，“油票一张一张对，曹太太认真。”
沈亦站着，脸上一点没动。
刘本厚说得顺溜，眼都不眨。
郝志远合上文件夹，看了沈亦一眼，嘴角挂着笑，眼睛里没有。
曹培民当着这几个人夸他，夸的偏偏是施工方三个字。
这话不用等到中午就能传进镇政府。
传到吴书记耳朵里，就是柏树坪那个大学生，替镇长家的车说了话。
“昨天是谁报的警？”曹培民忽然问。
坎上静了一下。
“派出所说，是群众报警。”孟开平说，眼睛往沈亦这边斜了一下。
“群众。”曹培民笑了，“柏树坪的群众，觉悟高。”
他朝西头扬了扬下巴：“那老太太，家里什么情况？”
“老上访户了。”刘本厚赶紧说，“韩委员那边有数。”
“有数就好。”
他掏出烟，刘本厚赶紧凑上去点火。
“迎检前，车先停着。”曹培民吐了一口烟，“检查组走了再说。别让人拍着车，也别让老太太再躺。”
“是，是。”
曹培民往车边走，走了两步，又回头。
“小沈，年轻人站队，要站在干活的这边。”
他上了车。郝志远没急着上，绕过车头，走到沈亦跟前。
“听说你昨天就站在这棵树底下？”
“站着。”
“站着好。”郝志远笑，“站着的人，看得最清楚，也最说不清。”
他拍了拍手里的文件夹：“对了，你那页前期沟通，米镇给我看了。写得干净。”
沈亦心里一沉。那页纸，他没回郝志远的微信，到底还是从米振山手里转了过去。
“米镇抬举。”
郝志远又笑了一下，转身上车。
车开走了。郝志远坐在副驾驶，车窗落下一半，冲他扬了扬手里的文件夹。
车往西头拐，从覃家门口过。
覃婶坐在门槛上，木拐横在膝盖上，看着那辆车从门前开过去。
车没停。她也没动。
沈亦往回走。
车停了，是昨天那一躺换来的。可账上记的，是曹镇体恤群众、主动停工。
手机震了一下，茹南：车停了？
他回：曹镇说迎检前停。
茹南隔了一会儿才回：他说停，就是他的功劳。你别跟人说是谁躺出来的。
魏长山在堂屋门口等他，大口杯端在手里。
“镇长夸你了？”
消息比他的腿快。
“夸了三个字。施工方。”
魏长山喝了口茶：“夸你的话，比骂你的话走得远。”停了停，又问，“说明里，写我没有？”
“没写您。”
魏长山点点头，转身进屋，没再说话。
下午两点，一辆电动车突突地开进村部院子。
骑车的是个圆脸的年轻男人，二十八九岁，套一件印着团徽的红马甲，车筐里塞着一卷横幅。
“沈亦是吧？吕承泽，镇团委的。”他跳下车就伸手，“找你帮个忙，急活。”
“吕书记。”
“迎检那天，镇里要一支青年志愿者队伍，在柏树坪路口引导、打扫、拉横幅。”吕承泽说得飞快，手在半空一挥一挥的，“县团委要一份服务方案，今晚就要。我那边没人会写，丁主任说你笔头子快。”
“方案署谁的名？”
“团委啊。”吕承泽笑，“青年志愿者，当然是团委的活。你帮着执个笔，回头我在书记面前给你说一句。”
一句。沈亦记下了这个数。
吕承泽从包里抽出一张纸，拍在桌上。
“签到表，人我都找齐了，你写方案的时候附在后面。”
沈亦低头看。
表头写着：柳桥镇青年志愿者迎检服务签到表。日期是后天，迎检那天。
二十二个名字，签名栏全满了。
第一个名字，吕承泽。
沈亦的目光一行一行往下走。二十二个签名，墨色一样深，每一笔都往右上斜，连“王”字最底下那一横，都斜成一个角度。
一个人的手。
“都签好了？”沈亦问。
“镇中学的团员，加上几个村里的年轻人。”吕承泽摆摆手，“那天不一定到得齐，先签上，省事。上面看的是表，又不挨个数人头。”
人还没到，字先到了。
沈亦想起苏秀娥在灶屋里那句话：那天开会，一共来了几个人你知道吗？
表上的字齐，人未必齐。
签到表是证明人到过的纸。哪天有人拿着这张表，一个一个打电话去问，你那天到底去没去柏树坪，头一个被问的，就是排第一的那个。
表的最底下，还有一行：联络员，沈亦。
也是那只手写的。
“吕书记，”沈亦说，“我的名字别上表了。”
“嗯？”
“我是驻村的，算村里的人，不算青年志愿者。”他说，“功劳是团委的，我占一个名字，不合适。”
吕承泽愣了一下，随即笑开了：“你这人，懂事。”
他掏出笔，把那一行划掉了。划得很干脆，一道到底。
沈亦把表推回去。
“表您收着。方案我今晚写。”
“还有，”吕承泽像是刚想起来，“顺手写个两百字的简讯，我发团委公众号。标题要有青年两个字。”
“行。”
吕承泽把签到表折好塞回包里，跨上电动车，又回头喊了一句：“写漂亮点！县团委要评优秀案例！”
突突突，走了。
钱小柱从侧屋探出头，眼镜滑在鼻梁中间：“团委的？又要表？”
“要方案。”
“方案好。”钱小柱缩回去，“方案里没有我抽屉的数。”
晚上沈亦写方案。
活动时间、集合地点、分组、横幅位置、安全须知，一条一条列清楚，没有一个亮词。写到最后一条，他停了停，加了一句：
签到表于活动当日由志愿者本人现场签署。
附件里他没放吕承泽那张表，只附了一张表样，空的。
写完读了一遍。
这一句，是整份方案里最规范的一句。吕承泽看了，只会觉得好。
真到那天，那张早签满的表要是交上去，跟方案一对，对不上的，不是写方案的人。
他也可以直接提醒吕承泽。
提醒了，吕承泽得重新找二十二个人签字，嘴上谢他，心里记他一笔多事。
不提醒，这张表从头到尾都是吕承泽自己的。
简讯他写了一百八十个字，青年两个字用了三回。
他把方案和简讯一起发给吕承泽。
十分钟后吕承泽回：好！现场签，显得规范！
沈亦把手机放下。
苏秀娥端着一碗面上楼，放在桌角，看了一眼屏幕上的字。
“团委也找你？”
“找我写方案。”
“写完署谁？”
“团委。”
苏秀娥“哼”了一声，把筷子摆在碗上：“你这支笔，全镇谁都能借。借的人多了，还的人就少了。”
她下楼了。
沈亦吃了两口面。
他翻了翻手机。宋清漪一条消息也没有，他也没发。昨晚沟东那头的手电，是谁的，他想了一天，没想出来，也没问任何人。
中午路过沟东的时候，他看了一眼柿子树底下。那块石头还在，没人去扔。
九点多，手机响了。
乔士平。
“小沈，睡了没有？”
“没有，乔镇。”
“你那页村稿，我抽了。”乔士平的声音不紧不慢，像在对账，“放到全镇汇报后面，当附件。”
“当附件？”
“附件一。”乔士平说，“就订在第七页后面。县里要看村一级的原始材料，全镇就你这页最干，放后面，看着实。”
沈亦握着手机，没出声。
第七页，经发办那一页。柏树坪冷链物流项目已完成场地平整，具备进场施工条件。
那个问号是他画的，日期待核。乔士平拿着它追了米振山好几天。
现在他那页干巴巴的“整治工作按既有安排推进”，要紧贴着第七页，一前一后订在一起，送到县里去。
谁翻到第七页，下一页就是他。
一页说平整完了，一页说按既有安排推进。两张纸摆在一起，不用谁开口，自己就吵起来了。
“署名改了，”乔士平说，“丁永安定的，柳桥镇党政办。”
电话那头停了一下。
“小沈，有意见没有？”
