第二天晚上七点四十，我提前二十分钟到了店里。
不是因为我勤快。
我在后场换好工作服，又把自己的衣服叠起来塞进铁皮柜，拿手机看了三次时间。
七点四十五，七点四十七，七点四十九。
最后实在坐不住，只好先去前面擦收银台。
白班还没到交接时间，店里却已经有了人。
一个穿着浅蓝色短袖的女人站在饮料货架前，背对着我，把刚到的一箱矿泉水拆开。
她弯下腰时，黑色长发从肩头滑到胸前，挡住了一部分侧脸。
短袖后背被肩胛骨撑出一点线条，腰往下收了一截，长裤贴着腿的轮廓。
我认出她是陈铱铱。
她站起来，把怀里的几瓶水码进货架。
这个动作不快，手臂抬起时，衣服贴住胸口，起伏跟着动作晃了一下。
我立刻低头去擦台面，擦了两遍同一个位置，等意识到这件事时，抹布已经干得快擦不出水了。
“你来得挺早。”
我抬起头，她不知道什么时候已经走到了收银台前。
“嗯。”
我把抹布放下，“怕第一天找不到东西。”
她朝后场看了一眼：“你之前跟白班？”
“嗯，十五天。”
“那你应该比我熟。”
她说这句话时没笑，语气却不冷。她把手里的几瓶水放到柜台旁边，又从帆布包里拿出一瓶常温水，拧开瓶盖喝了一口。
我看着她喝水，马上又去看收银机的屏幕。
“你叫周野，对吧？”
“啊？”
“排班表上看见的。”她把瓶盖拧回去，“我没记错吧？”
“没记错。”
说完我才发现，她已经记住了我的名字。心里忽然有点发紧。
她把水推到我面前：“那周野，等会儿交班你教我一下夜班要注意什么。”
“夜班？”
“不是你夜班吗？”
“哦，对。”
我差点把“夜班”说成别的东西，赶紧低头看收银台里的零钱。
“主要就是对账，补货，还有关东煮。”我说，“晚上人少，但也不能睡觉。赵店长会看监控。”
“他看得很勤？”
“不知道。我没被抓到过。”
她终于笑了一下。
笑意很短，只在嘴角停了一瞬间，很快又收了回去。
“那你挺有经验。”
“也没有。”
我不知道这句该接什么，只能拿起扫码枪，把她放在台面上的水扫了一下。
“我还没说要买。”
“啊，对不起。”
我连忙把商品删掉，“习惯了。”
她没有说什么，拿回水瓶，转身去整理另一边的货架。
我看着她走开，手里的抹布半天没动。她明明只问了几句工作上的事，我却答得像被老师突然点了名。
七点五十八，钟姐从后场出来，手上拿着交班本。
“铱铱，冷柜最下面那层还差一排酸奶。”她把本子递过去，“我先去换衣服，你们交完再走。”
“好。”陈铱铱应了一声。
钟姐看了我一眼：“小周，夜班别忘了看外卖单。最近半夜点关东煮的人多。”
“知道。”
她说完就进了后场。
陈铱铱翻开交班本，身体朝我这边偏了一点。
她身上有股很淡的洗衣液味，隔着收银台传过来，混着冷柜吹出的凉气，我却闻得很清楚。
“现金对过了。”她说，“扫码收入也对。这里有两块钱，钟姐说是下午有人掉在柜台边，后来没找到失主，先放在里面。”
她弯腰打开收银台下面的小抽屉。
我赶紧看向别处。
“你看这里。”
“嗯。”
“不看怎么知道是哪两块？”
“我知道。”
“你知道什么？”
她站起身，手里夹着两枚硬币，眼睛正看着我。
我卡了一下：“知道是两块钱。”
她看了我两秒，把硬币放到收银台上。
“你说话一直这么绕吗？”
“没有。”
“那就好。”
她把交班本翻到下一页，“还有一箱水没上架，后面那排饮料有两瓶放反了。你晚上有空再弄，不急。”
“我现在弄也行。”
“我还没下班。”
“哦。”
话出口我就后悔了。她低头在交班本上签字，手腕压住纸页，袖口往上缩了一点，露出一截白净的手臂。
我盯着那支黑色签字笔看，努力不去看她的手。
“你来这里多久了？”她问。
“十五天。”
“我知道，你刚才说过。”
“我说的是……到这边以后。”
她笔尖停住：“你也是外地的？”
“嗯。”
“一个人来的？”
“嗯。”
她抬头看了我一眼。
她没催我。我本来想把家里的事说出来，想说我爸只给了我一张车票，想说这家便利店就在海边，可最后只说：“暑假工。”
“大学生？”
“刚考上。”
“那还挺小。”
我的耳朵却一下热了起来。
“十八。”
“我没问你几岁。”
“我就是……”
“解释什么？”
她合上交班本，身体往后靠在收银台边。
这个姿势让她的肩膀和胸口被短袖勾出更明显的弧线，腰却仍然松松地陷在台边，整个人显得懒散又有精神。
我不敢再看，只能去数台面上的硬币。
一元、五角、五角。
“你不用这么紧张。”她说。
“我没紧张。”
“那你数错了。”
我低头一看，刚才数过的五角硬币被我放进了一元那堆里。
“是我看错了。”
“嗯。”
她把交班本夹在腋下，拿起那瓶常温水，“第一天夜班，别把自己累坏了。晚上没客人的时候可以坐着，但别睡着。”
“知道。”
“我刚才听见了。”
我这才反应过来，她是在重复赵店长之前说过的话。
她走出去两步，又回过头：“周野。”
我抬头。
“后面那箱水别急着搬。你一个人搬容易撞到门。”
“好。”
“我走了。”
“慢走。”
门上的铃响了一声。
陈铱铱走到门外，站在遮雨棚下面喝完剩下的半瓶水。她把瓶子捏扁，丢进旁边的垃圾桶，然后沿着马路往居民楼那边走。
我隔着玻璃看了她一会儿。
她今天穿的裤子在路灯下变成一片暗色，腰线被短袖的下摆盖住，走远以后反而看不清刚才那些细节。
我脑子里记住的却是她叫我名字时的语气。
我马上提醒自己，她只是看了排班表。
店里的铃又响了。
一个男客人进来买烟，我收回视线，站起身说：“欢迎光临。”
那天晚上我第一次正式上夜班。
前两个小时，我把钟姐留下的酸奶补进冷柜，又把那箱水搬到货架旁边。
凌晨一点，店里来了几个骑电动车的年轻人，买了啤酒、花生和两盒泡面。
三点以后，路上安静下来，空调声重新变得明显。
我坐在收银台后面，打开手机，想在同学群里发条消息，告诉他们我也到海边了。
字打出来又删掉。
我不知道该配什么照片。便利店的冷柜算不算海边的风景？门口那几棵被吹歪的木麻黄，拍出来大概也没人点赞。
四点十七分，我困得开始点头，立刻站起来去擦玻璃门。
“别睡着。”
陈铱铱的声音忽然在脑子里响了一下。
我把玻璃门擦得更用力了一点。
第二天晚上，我还是提前二十分钟到店。
这次陈铱铱已经在收银台旁边了。
她穿了一件米白色的针织短袖，领口收得很平，胸口的布料却被撑得饱满，随着她俯身整理购物袋的动作往下绷紧。
她察觉到我进门，抬头看过来，顺手把一缕垂在眼前的头发别到耳后。
“今天又早到。”
“嗯。”
“夜班适应得怎么样？”
“还行。”
“凌晨睡着了吗？”
“没有。”
我想了想，又补了一句：“差点。”
“那就是睡了。”
“没有，站起来了。”
她低头笑了一声，把购物袋往收银台里推：“你看，袋子放这边。客人买热食的时候，先套小袋，再拿大袋装，不然汤会漏。”
“我知道。”
“你昨天是不是把袋子放反了？”
我愣住：“你怎么知道？”
“交班本上有记录。”
“谁写的？”
“我写的。”
我立刻想起昨天她离开前夹在腋下的那本交班本。
“你还记这些？”
“工作而已。”
她用手背敲了敲收银台，“你不是也记得冷柜哪层放酸奶吗？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
我说不出来。
她没有追问，转身去取热食盒。货架旁边的位置窄，她侧着身挤过去，短袖在腰侧压出一道褶，胯部碰到旁边的纸箱，纸箱轻轻晃了一下。
“小心。”我下意识说。
“没事。”
她回头看我，“你总是先说没事。”
“我没有。”
“昨天你也这么说。”
她拿着热食盒回到台前，顺手放在我面前，“今天别把自己弄伤了，夜班没人替你叫救护车。”
我分不清她是在开玩笑，只好点头。
第三天晚上，我还是提前二十分钟到店。她已经站在收银台旁边，第三次交接比前两天快。
她没有再问我是不是大学生，只在对账时把零钱一枚枚推到我面前。我也没再找货架问题，免得显得自己故意拖时间。
交班本翻到最后一页时，她忽然说：“你住店后面？”
“嗯。”
“那你下班回去会不会吵？”
“送货车有点吵。”
“我问的是你。”
“我？”
“你晚上总在店里走来走去，楼上的人听不听得见？”
“应该听不见吧。”
“应该？”
“我没问过他们。”
她看着我，像是想说什么，最后只把交班本扣上。
“那就别半夜搬水了。”
“哦。”
“你怎么什么都哦？”
“我可以说知道。”
她没忍住笑了。
这次笑得比前两天久一点。
我也跟着笑了一下，动作太快，差点撞到身后的货架。她伸手扶了我一下，手掌只在我手臂外侧碰到一瞬间，就收了回去。
隔着工作服，那点触碰轻得几乎没有重量。
我却在她松手以后，整条手臂都不知道该往哪里放。
“你脸红什么？”她问。
“店里热。”
“空调开着。”
“我刚才搬过东西。”
“你什么都能解释。”
她把黑色发圈从手腕上取下来，拢住散开的头发。发圈绕过头发时，她的手臂抬起，袖口向肩膀滑了一点，露出一小截圆润的上臂。
我把目光移到门口。
“周野。”
“嗯？”
“明天我还是这个点走。”
“我知道。”
“你知道什么？”
我又被她问住。
她把头发扎好，黑色发圈在发尾处绕了一圈。走到门边时，她又抬手把头发解开，发圈顺手落在收银台边，她没有发现。
“没什么。”她说，“明天见。”
她拿着交班本走出店门，走到遮雨棚外时，像是想起什么，回头朝我晃了晃手里的本子。
“别忘了把后面那箱水搬开。”
“知道了。”
“这次是真的知道？”
“真的。”
她笑了一下，这才转身离开。
我站在玻璃门里面，直到她走过路灯下那片亮处，才低头去看收银台。
黑色发圈就落在台面边缘。
我把它捡起来，夹进交班本里。
明天还给她。至于那句“明天见”，我在心里先练了一遍。
