转变是缓慢发生的。陈野后来才意识到，那是一种温水煮青蛙的过程，而他从始至终都以为自己在享受温暖。
先是飙车越来越频繁。
苏黛似乎有意延长那种在深夜高架上飞驰的时间，从内环到外环，从外环到更远的高速。
车速越来越快，她的笑声越来越大，而陈野的肾上腺水平始终维持在高位，回到家往往累得倒头就睡。
然后是酒。
苏黛开始带他喝更烈的酒，从威士忌换到伏特加，从伏特加到更野的私酿。
陈野的酒量被硬生生撑大了，从一瓶啤酒就脸红到半斤白酒面不改色。
但身体骗不了人——他的体重在掉，颧骨越来越高，眼下总带着一层洗不掉的青灰色。
“你瘦了。”苏黛某天早上摸着他的肋骨说。她的手指一根根数过去，像在弹一架无声的琴。
“没事。搬砖累的。”
“那就别搬了。”她说，“我养你。”
陈野笑起来。他知道她是认真的，她的钱足够养十个他。但他说：“不搬砖我干什么？”
“陪我玩。”
于是陈野辞了工地的活，搬进了苏黛的公寓。
这个决定看起来顺理成章——她给他买了一部新手机，把衣柜里一半的空间腾给他。
陈野第一次觉得自己属于一个地方。
属于一个人。
但他慢慢发现，苏黛带他去的“玩”远不止酒吧和飙车。
有时候是通宵的私人派对，在一些装潢浮夸但灯光昏暗的会所里，人们像水一样流动，陈野记不住脸，只记得酒杯碰酒杯的声音。
有时候是更私密的场合，三五个人聚在某栋别墅的影音室里，屏幕上放着没有字幕的欧洲电影，苏黛会和一个他不认识的男人用法语交谈，然后转头对他笑，说“别管他们”。
还有一次，她带他去了外地。
三天时间，住在一家山里的民宿。
白天他们爬山，晚上在露台上喝酒，然后做爱。
做爱的时候她比平时沉默，几乎没有声音，只是紧紧地缠着他，像怕他跑掉。
陈野觉得那三天像是在逃亡。
“玫瑰。”他趴在她背上，嘴唇贴着她肩胛骨中间的凹陷，“我们是在谈恋爱对吧。”
苏黛偏过头来看他。民宿的灯已经关了，只有月光从落地窗照进来，在她脸上投下一层薄薄的白。她的眼睛在阴影里显得格外深，看不清表情。
“你觉得是就是。”
“那你说是不是。”
她翻过身来，把他拉进怀里。他的耳朵贴在她左边胸口，心跳沉稳而缓慢。
“睡觉。”她说。
陈野没有再追问。他闭上眼，在那个没有月光的夜里听着她的心跳入睡。
后来他想起苏黛说过的一句话——“做人嘛，就讲究个圆满。”她说这话的时候是在某个酒吧的卡座里，手里转着一杯长岛冰茶，语气像在念一句广告词。
陈野当时没在意，现在想起来，觉得自己好像漏掉了什么重要的东西。
……
身体最先垮掉的是肾。
陈野开始频繁起夜，腰酸得直不起来，喝多了酒第二天整个人像被人从里面揍了一遍。
苏黛给他买了补品，炖汤，逼他早睡，但该来的还是来了。
他的体重掉到一百一十斤以下，颧骨嶙峋，手指细得能透光。
然后是肝。体检报告上转氨酶的数字让医生皱眉头。
“你才二十几岁，肝怎么像四十几岁的？”
陈野把报告折起来塞进裤兜。他没告诉苏黛——或者说，他告诉过苏黛，苏黛沉默了一会儿，然后说：“以后少喝点。”
她说这话的时候正在涂指甲油，酒红色的刷子从瓶口拉出一道细丝。
指尖那一抹红渐渐覆盖住甲面，整个过程专注而安静。
陈野坐在她脚边的地毯上，头靠在她膝盖上，感觉她的手从他发间穿过。
“玫瑰。”
“嗯。”
“你以前那些男朋友，都像我这样吗？”
刷子停在半空中。那滴多余的指甲油落下来，在她脚背上砸出一小朵暗红色的花。
“你是我唯一一个。”
“真的？”
苏黛低下头看他。她的眼神里有某种陈野读不懂的东西，像隔着一层很薄但很韧的膜。她伸手，把他额前的碎发拨开。
“真的。”
陈野信了。
他没有理由不信。
这个女人给了他钥匙、给了他不戴套的特权、给了他十二年来所有的第一次。
她在他身上趴过、喘过、叫过他的名字。
她把别的男人挡在门外，带他出入各种场合，让别人误以为他是她的小男朋友。
这些事情加在一起，足够让他相信她是认真的。
后来他才知道，她确实从来没有过别的“男朋友”。在十二年的职业生涯里，她只接了这一个单。从始至终，陈野是唯一的那个。
当然，这两件事并不矛盾。她确实只有他。她也确实是在工作。
只是那时的陈野什么都不知道。
