出门前，手机震了一下。临川发来一条语音，只有十一秒。
我点开，贴在耳边听。
那头先是很重的呼吸，像隔着水，然后是水声，哗啦哗啦，最后是他的声音，哑得不成样子：“原野……别来。我有点热，空调坏了，没事。你别来。”
尾音断在那里。
他说话从来清清楚楚，条理分明，这条语音却乱得像从梦里捞出来的。
我盯着屏幕，抽了抽鼻子，忽然在满世界的味道里抓住了一缕属于他的气味，很淡，混着那晚雨里的铁锈味，还有一层甜腥，和这几天一直泡着我的那种味道一模一样。
他也在变。
临川家在城南，他父母早年在别处买了房，他一个人住。
我坐末班公交过去，帽子压着耳朵，尾巴从旧卫衣下摆卷进来，贴在腰上。
车厢里没几个人，可所有气味都往鼻子里钻，橡胶、汗、香水、婴儿的奶粉味，一层压一层。
我低着头数站名，牙关咬得死紧。
快到站的时候，身后有人小声说“看那个，是亚人吧”，我没有回头。
那栋楼比我的还老，六层，没电梯。
我扶着栏杆往上爬，越接近五楼，那股甜腥味越重，混着汗和水的潮气，从楼梯上往下淌。
我站在他家门口敲门，没人应。
我把手贴在门板上，门板是热的，像里面烧着一炉子。
我有他家的备用钥匙。大二那年我们合租过半年，后来各自搬开，钥匙一直没还。我插进去，拧开。
热浪先扑出来。
空调没开，所有的窗都关着，窗帘拉死，室温高得像桑拿房。
客厅地板上扔着一条从裤腰裂到裤腿的运动裤，后腰的位置有个豁口，像被什么东西从里面撑开的。
茶几上摆着退烧药盒，药片撒得到处都是，旁边一条湿毛巾搭在沙发扶手上。
浴室里有水声。
我走过去，敲了敲浴室门，没人应。我拧开门。闷热的水汽轰地扑出来，浓得我几乎睁不开眼。
浴缸里坐着一个人，靠着缸壁，半张脸埋在水里。
她瘦了，肩胛骨从皮肤下面支出来，两条胳膊抱着胸口，眼睛在雾气里红得吓人。
一条白色的长尾从水里翘起来，又湿又重，啪地砸在浴缸沿上，甩得满墙都是水。
尾巴根连着她后腰，白毛乱糟糟地贴着皮肤，有的地方还露着粉色的新肉。
她听见门响，两只耳朵朝我转过来。
那对耳朵已经不在原来的位置了，半立着，覆着湿透的白毛。
她抬起脸，整张脸的血色唰地退了，比白毛还白，喉咙里挤出一句断断续续的“别、别看”。
我关上门，走过去，在浴缸边蹲下来。
“我早变完了。”我说，“耳朵，尾巴，爪子，全套。你现在这样，我见了不亏。”
她往水里沉，一直沉到下巴。牙齿在打颤，不知道是冷的还是羞的。我伸手试水温，凉的。她泡了很久了，指尖都泡皱了。
“泡了多久？”我问她。
“三个钟头。”她声音哑着，“热。身上像裹了层棉袄，怎么都降不下来。医院里就……就开始不对劲，低烧，耳朵痒，他们说是激素。”
“回家以后呢？”
“先长的尾巴。”她别开脸，“就这两天。我不知道它会这样。”
我摸她的额头，烫得吓人。
我把水温调低，重新放水，又出去把客厅的窗全打开，让夜风灌进来。
回来的时候，看见她正想从浴缸里站起来，两条腿抖得站不住，一只手撑着缸沿，另一只手还死死捂在胸前。
她的身体在水里显得很长，腰臀那一圈已经显了女人的线条，白毛从尾根往上铺，湿贴在皮肤上，勾出胸、腰、胯的轮廓。
她察觉我的视线，膝盖一软，往前栽。
我一步跨过去，从腋下架住她。
就在我扶住她的那一刻，变化像被谁推了一把。
白毛先从她的肩头炸开。
湿的，从毛孔里往外顶，一层盖着一层，顺着她的后背往腰上铺，又从腰漫到两条腿。
她浑身抖起来，牙齿磕得咯咯响，十根手指抓着我的胳膊，抓得生疼。
她的喉咙里变了调，先是喘，然后是一声极细的呜咽，像小狗被踩了爪子。
她的耳朵在我眼前往上抽，软骨咯吱作响，从半立到立成三角，湿透的白毛竖起来，又服帖下去。
她抬手想捂，我按住她的手：“别动，让它变。”
她的胸正在涨。
我看得清楚，那片白毛底下的皮肉被撑得发亮，两团东西从她的肋骨上鼓起来，沉甸甸地坠着，乳尖的颜色一点一点转浅。
她用一条胳膊挡在胸前，另一条胳膊撑着缸沿，白尾巴在水里拍得哗哗响，把水花甩到天花板上。
我拿浴巾把她裹住，她缩着身子，声音从牙缝里往外挤：“别看……求你了，原野，别看……”
“我看见了。”我说，“我也长过。它不丑，它只是新。”
她闭着眼，眼泪混着水汽往下滚。
我蹲下去，从她腋下架着她，一点一点把她从浴缸里扶出来。
她的腿使不上力，小腿的骨头在变，脚掌往上抬，站成一副摇摇晃晃的姿势。
我把她扶到卫生间门口的塑料凳上。
她的衣服已经裂得不成样子，我用剪刀从后领剪开，替她脱下来。
她全程别着脸，两只耳朵压得贴住头发。
“接下来这里。”我指指她腿间，“原来那个，会退。退完会重新长。很疼，也可能不疼。我那次差点晕过去。你抓着我。”
她抬头看我，眼睛红得不像话。过了几秒，她把一只手递过来。我握住。
她的手滚烫，全是汗。
那场退潮来得比我预想的快。
她猛地弓起腰，两条腿并在一起，喉咙里挤出一声闷哼，然后朝我这边倒过来。
我接住她，她整张脸埋在我肩上，指甲抠进我的后背。
我闻见那股味道骤然变浓，血混着水的腥，还有新翻出来的黏膜的气味，湿淋淋的，从她腿间升起来。
她的阴茎在退。
我不用看也知道，因为她身体的每一寸都在往内收，腹部一下一下抽紧，像有人攥着她的骨盆。
她咬着我的肩膀，闷声喊：“难受……里面……”
“别夹腿。”我扶着她的膝盖，“你越夹它越慢。放松，跟着我呼吸。”
她试着照做。
我数着数，她的呼吸慢慢跟上我的。
不知道过了多久，她瘫软下来。
两腿之间，那片被水泡得发红的软肉已经翻成了新的形状，一条完整的缝，湿亮亮的，随着她的呼吸一张一合。
我拿湿毛巾替她擦，擦到大腿内侧，她像过电一样弹了一下，两条腿死死绞住我的手。
“别……”她哑着嗓子，“那里，一碰就……”
“正常的。”我说，“新长出来都这样。以后还会更敏感。”
她把脸埋进胳膊里，耳朵红得能滴血。
过了好一会儿，她才松开腿，由着我把她擦干净。
我扶她到客厅沙发上躺下，拿了两条干毛巾轮着吸她毛里的水。
白毛吸了水，一条毛巾擦两下就沉了，我拧干再擦，从后颈擦到腰窝，从肩膀擦到指尖。
她的尾巴有一下没一下地扫着沙发，扫到我的膝盖，又缩回去。
她的脸还在变，口吻从鼻梁底下一点一点鼓出来，鼻头转黑，变得湿凉。
我看着她，她闭着眼，睫毛上还挂着水。
“你什么时候开始的？”她忽然问，声音比刚才清楚了一点，可尾音还飘着。
“出院第四天。”我说，“七天。毛、耳朵、尾巴、下面，还有脸。你现在走的这些，我都走过一遍。”
“你发的消息，我全看见了。”她说，“我不敢回。”
“为什么？”
她沉默了很久。
风扇嗡嗡地转，把她的白毛吹得轻轻起伏。
最后她说：“我怕你看见我这样。医院里没这么厉害，我以为停药就好了。回来第三天，尾巴先长出来，我就知道瞒不住了。可我一想到你推门进来，看见我泡在水里，半男不女，湿得……”她停住了，没往下说。
“湿得跟条发情的狗似的？”我替她说完。
她睁开眼看我，耳朵动了动，没否认。
“临川。”我蹲在沙发边，平视她的眼睛，“我来的路上，腿一直在抖，尾巴把裤子顶得一团糟。我也早就是条发情的狗了。你羞的东西，我全都有。”
她盯着我看了很久，眼睛里那点水光一点点退下去。
然后她极轻地“嗯”了一声，把脸别向沙发靠背，肩膀慢慢松下来。
我把退烧药捡起来，看了看日期，给她倒水。
她接水杯的时候，我看见她的手指，指甲正在变黑，掌心的肉垫鼓起来一半，粉色的，按在玻璃杯壁上，留下一个潮湿的印子。
我把她扶进卧室，让她躺下。
白毛在深色床单上铺开一大片，尾巴垂在床边，还在往下滴水。
我把窗开了一条缝，夜风带着雨气吹进来，她缩了缩，把被子拉到下巴，耳朵在枕头上来回动了几下。
我坐在床边，借着手机的光看她。
她睡着的时候那张脸已经和从前很不一样，口吻还在长，眉眼的线条全都柔和了，胸口在被子里起伏，弧度很明显。
十年前那个跑在我后面永远慢半拍的人，和现在这个说“别看”的人，中间隔着一条我做梦都想不到的河。
我把数据卡从口袋里拿出来，摆在床头柜上。那张卡凉冰冰的，在月光里泛着一点金属的微光。
我守到后半夜，靠在床边打盹，忽然被自己的耳朵叫醒。
楼下有车停住了。
熄火的声音，两个车门先后关上，脚步声进了单元门。
我贴着墙听：两个人的皮鞋底，一个步幅很沉，另一个很轻，轻得几乎没有落地声，只有一种极细的、肉垫擦过水泥的沙沙声。
犬科亚人。
我闻见了他们，消毒水、枪油，还有一点点和我体内一样的气味，那种被编辑过的、实验室里的甜腥味。
我拍醒她。她睁眼的第一秒也听见了，两只白耳朵在头顶立起来，朝门的方向转。
“几个人？”她低声问。
“两个，其中一个还是亚人。”我抓起手机和数据卡塞进口袋，“冲我们来的。医院把地址漏出去的。”
我们光着脚摸到厨房。
她的衣服全撕坏了，我把我那件旧卫衣脱给她，她套上，下摆只到腰，尾巴从后面垂出来，怎么都藏不住。
我拎起她的包，把桌上的笔记本电脑塞进去。
脚步声已经上到三楼。
我们拉开厨房后门，闪进楼道尽头的消防梯。
铁梯被雨浇得溜滑，我的爪垫踩上去直打滑，第二级就滑了个趔趄，她一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，白毛底下的手臂又热又烫。
“跑。”她说。
我们往下爬。
她的长尾巴在狭窄的梯道里甩来甩去，扫到铁栏杆，啪啪响。
路过三楼时，尾巴勾住一根凸出的晾衣杆，她被拽得往后一仰。
我伸手去解，尾巴一甩，又挂住了第二根。
楼上传来踹门声。
我扯着她跳下最后两级，落进一楼院子的灌木丛里。
她的体温透过卫衣烧着我的后背，厚毛里全是汗，爬这几层楼，她喘得比跑了五公里还厉害。
“走巷子。”我拉着她的手往小区后门跑。
雨还在下，把我们两个人的气味冲淡了一点。
我们跑过两条巷子，上了一辆正好到站的夜班公交，缩在最后一排。
她把头靠在我肩上，白毛蹭着我的脸，热得发烫。
司机从后视镜里看了我们一眼，没说话。
车开进雨夜里，满城的路灯一盏一盏往后退。
“去哪儿？”她闭着眼问。
我想了想。我家不能回，她家被盯上了，学校更不行。
“老城区。”我说，“我外婆有套房子，空了七八年。我手里有钥匙。”
她“嗯”了一声，尾巴在座位下面慢慢缠过来，搭在我的脚面上，没有再松开。
