台风过后的第一个晴日，天蓝得不像话。前几天的积水还没干透，路边的树被吹歪了几棵，市政的人正一棵一棵扶正。
江屿站在门口等我。泳裤和训练服装在运动包里，包挂在肩上，人靠着门框，低头看手机。听见我下楼，江屿抬起头：“妈，今天真去？”
“答应你的。”我说。
江屿没说话，耳尖红了一下，先一步出门。我锁好门，跟在儿子后面。阳光很烈，风里还有一点潮，晒在身上，暖烘烘的。
游泳馆离得不远。
我很久没来了。
上一次踏进这座游泳馆，还是江屿小学时候，来参加全市少儿比赛。
那时候儿子刚学会游泳没多久，站在跳台上，瘦瘦小小的，回头看我一眼，才敢跳下去。
如今江屿走在我前面，宽肩把运动包带子绷得紧紧的，步子大，我几乎要小跑才能跟上。
“江屿。”我喊。
江屿停下来，回头。
“走慢点。”我说。
江屿哦了一声，放慢步子，走在我旁边。
我落后半步，看着儿子的侧脸。
下颌的线条已经硬了，喉结随着咽口水的动作上下滚了一下。
我移开视线。
看台上人不多。游泳队的训练，家属区稀稀拉拉坐着几个。我找了个靠边的位置坐下，江屿把包放好，去更衣室换衣服。
出来的时候，江屿穿着泳裤，光着上身。
我从没在这么亮的光里看过儿子。
水线从锁骨往下，胸膛是少年人的薄，可肩背已经厚起来，腰侧两道斜斜的线条，收进泳裤里。
江屿站在池边，压了压腿，活动肩膀，然后纵身跳进水里。
水花溅起来，日光里碎成一片亮。
我从看台上看下去，儿子从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线，到池壁转身，蹬壁，再游回来。
一个来回，又一个来回。
我数着，数到第七个来回，不数了。
我盯着水里的那道身影，看得有些出神。
泳池的水很蓝。
儿子在水里，像生在那里。
我记得他第一次下水，扒着池沿不敢松手，哭着喊妈妈。
如今他在水里翻覆，水顺着他肩背的线条分开，又合拢。
我看着看着，忽然觉得喘不上气。不是担心，是别的东西。我说不清。我只知道，我不该这样看儿子。可我的眼睛移不开。
“苏老师。”
一只手在我肩上拍了一下。我猛地回神，转头。郑教练站在看台过道里，笑呵呵的。
“来看江屿练？”郑教练在我旁边坐下，“台风那几天停训，这孩子憋坏了，一来就下水。”
“嗯。”我说。
“这孩子是块好料子。”郑教练望着池里，“省队那边，我递了材料上去，特招有戏。高三前能定下来。”
省队。
我握着矿泉水瓶，指节收紧。
省队，意味着离开这座城市。
意味着去省城，住宿舍，一年到头见不了几面。
像江海一样，一年里大半时间在外面。
我忽然害怕起来。我说不清怕什么。儿子有出息，当妈的该高兴。可那两个字砸在我耳朵里，像一粒石子投进水里，一圈一圈漾开。
“苏老师？”郑教练见我出神，“你脸色不太好。”
“没事。”我说，“晒的。”
郑教练哦了一声，又说了几句，起身走了。
看台上剩下我一个人。
池里，江屿正好游到这一端，抬头换气，看见我，抬手抹了一把脸上的水，冲我这边笑了一下。
日光里，儿子笑得很亮。
我也笑了一下。笑得很慢。
训练结束，江屿去更衣室冲澡。
我坐在看台上等，等了一会儿，起身去更衣室门口送衣服。
江屿的运动包在我这里，干净的换洗衣物都装在里头。
更衣室的门推开一条缝，水汽涌出来。江屿的声音闷在里头：“妈，递我一下。”
我把包递过去。
门缝里伸出一只手，接过包。
过了一会儿，门又推开。
江屿出来了，只围了一条浴巾，围在腰间，上身还是湿的，水珠顺着锁骨往下滑，滑过胸膛，被浴巾拦住。
“妈，我换好了。”江屿说，“包给我，我背。”
我低下头，把包递过去。江屿弯腰来接，浴巾系得不牢，弯腰的瞬间，松了一角。
我看见了。
就那么一瞬。别开眼的时候，余光已经钉住了。紧绷的腰腹，水线收进胯骨，往下，那一截湿漉漉的线条，隐进浴巾掀开的缝隙里。
心脏几乎从喉咙里跳出来。我别着脸，耳朵里嗡鸣一片，手指攥着包带，攥得发白。
“妈？”江屿直起身，浴巾拉好了，什么都没察觉，“走吧。”
“嗯。”我说。
回家的路上，我们都没说话。
江屿走在我旁边，步子放得很慢。
我的眼睛盯着前面的路，不敢看儿子。
可余光里，那道线条还在，烧着，烫着我的眼角。
推开家门，我径直上楼，进了房间，反手关上门。靠在门板上，我听见自己的心跳，擂鼓一样。我低头看自己的手，手还在抖。
那不是看儿子的眼神。我知道。
傍晚，唐毅来了电话。
“黎姐，”唐毅在电话里说，“晚上有个局，都是工作室的老客户，你赏个脸？”
我本该拒绝。可下午的事堵在胸口，我需要出去透口气。我答应了。
饭桌上很热闹。
唐毅坐在我旁边，替我挡酒，替我布菜，体贴得像个体面的绅士。
席间有人起哄，说唐总对黎姐真上心。
唐毅笑着摆手，说别乱说。
可转过脸来，唐毅看着我，眼睛里有东西。
散席的时候，唐毅送我下楼，在我上车前叫住我：“苏黎。”
我回头。唐毅很少叫我的名字。
“我知道你有儿子，也知道你不容易。”唐毅说，“我不催你。我就是想让你知道，我可以等。”
晚风从巷口灌进来。我站在车边，看着唐毅。这人很好，温和，体面，样样都挑不出错。我本该觉得暖心。
“唐毅，”我说，“别等了。”
唐毅愣了一下，又笑：“我说过，我可以等。”
我没再答。
上了车，车窗摇下来，夜风灌进来，吹在脸上。
我闭上眼，脑子里却浮起另一张脸。
少年人的脸，湿漉漉的头发，日光里冲我笑。
我睁开眼，把那张脸压下去。
压得很用力。
到家的时候，玄关的灯亮着。
我推开门，换鞋，抬头，愣住了。江屿坐在楼梯上，抱着膝盖，低着头。听见门响，江屿抬起头看我。
“你怎么还没睡？”我问。
江屿没答。站起来，走过来，在我面前站定。江屿皱着眉，鼻翼动了动，像在闻什么。
“喝酒了。”江屿说。
“客户请客，推不掉。”我说。
江屿没说话。我看着儿子，儿子看着我。玄关的灯在头顶嗡嗡响。几秒钟，像过了很久。
“妈。”江屿开口，声音闷闷的，“你别跟那人吃饭。”
我一愣：“谁？”
“那个姓唐的。”江屿说，“给你送花的那个。”
我张了张嘴，想说什么。可江屿没等我开口，转身上楼了。脚步声咚咚的，比平时重，砸在楼梯上。
我站在玄关，站了很久。
那句“你别跟那人吃饭”还响在耳朵里。
儿子不知道，那句话里有什么。
少年自己也不知道。
可我听见了。
我听见那句话底下的东西，沉沉的，压着，像还没露头的浪。
夜里，我睡不着。
翻来覆去，脑子里全是白天的事。水里的儿子。更衣室门口那一瞬。楼梯上那句话。我掀开被子坐起来，口干得厉害，下楼去倒水。
经过卫生间的时候，我停住了。
江屿的泳裤搭在卫生间的架子上，没洗。
儿子今天冲完澡换下来，随手搭在那里。
我本来该收去洗了。
我站在卫生间门口，看着那条泳裤，湿的，潮的，贴着架子，还在滴水。
我听见自己心跳的声音。
我走进去，伸手，把那条泳裤拿下来。湿的，凉的，沾着氯水的味道，混着少年体温残留下的热气。我攥着它，站在灯下，站了很久。
我不该这样。
我知道。
上一次是内裤，这一次是儿子的泳裤。
我一步一步往下走，每走一步都清楚，可我停不下来。
我攥着那片湿凉的布料，回了房间。
门锁咔哒一声。
我坐在床边，把泳裤摊开。布料是深蓝色的，竞技款的，贴身的。我把它凑到鼻尖。
氯水的味道冲上来，还有汗味，还有少年皮肤的气息。
不是我的气味。
是江屿的气味，是儿子在水里泡了一下午，被太阳晒过，被氯水浸过，又贴着他的皮肤蒸出来的气味。
我把脸埋进去，深深吸了一口。
脑子里全是画面。日光里翻覆的身体。水线顺着肩背滑下去。弯腰的瞬间，浴巾掀开一角，那一截紧绷的、湿漉漉的线条。
我闭上眼，把泳裤抵在腿间。
布料是凉的，潮的，隔着睡裙，压在那片已经发烫的地方。
我轻轻磨蹭了一下，腿间立刻涌起一阵酥麻，顺着脊椎窜上去。
我咬住嘴唇，又磨蹭了一下。
布料蹭过阴蒂的位置，隔着薄薄的布料，一下，又一下。
湿意漫出来，把睡裙洇湿了一小片，布料贴得更紧了。
我想象儿子穿着这条泳裤站在池边的样子。
水珠顺着锁骨滑下来，滑过胸膛，滑过腰腹，被泳裤拦住。
想象儿子在水里，从这头游到那头，腿间那处被水托着，随水流摆动。
想象儿子弯腰，浴巾掀开一角。
我磨蹭得越来越快。
布料湿透了，贴着腿间，又凉又热。
我仰起头，咬着自己的手背，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。
脑子里那张脸越来越清楚。
少年人的脸，湿漉漉的头发，日光里冲我笑。
我盯着那张脸，手指攥紧泳裤，猛地弓起腰，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开。
我死死咬着手背，浑身发抖。
眼泪涌出来，顺着脸颊流下去，滴在那条泳裤上，被布料吸进去，和氯水、和汗、和别的东西混在一起，分不清了。
我瘫在床上，大口喘气。
手里还攥着那条泳裤，湿的，皱的。
我骂自己。
可骂声堵在喉咙里，发不出来。
因为我知道，骂也没用。
上次骂过，这次还会来。
明天，后天，下一个晚上，我还是会走到那条架子前，把它拿下来。
食髓知味。
我爬起来，赤着脚，走进卫生间，站在镜子前。
镜子里的人，三十八岁，头发散着，睡裙领口歪了，露出锁骨。
腰身还是从前那样，能看出舞者的底子。
脸颊上有泪痕，嘴唇被咬得发红。
灯管嗡嗡地响。
我看了很久。这是我。这张脸，这具身体，是我的。十八年，我把它锁在“妈妈”两个字后面，锁得很紧。可它还在。它认得别的东西了。
“我到底在等什么？”我问镜子。
镜子不说话。
镜子里的人也不说话。
窗外，月光白惨惨的，铺了一地。
很远的地方，隐隐有潮声，退下去，又涨上来。
像什么东西在夜里翻涌，一层一层，不肯停。
我关了灯，回房间。那条泳裤被我叠好，压在枕头底下。我躺下，睁着眼睛，看着天花板。
枕头底下，那片潮意贴着我的脸，凉凉的。
我闭上眼。潮声还在响。很远，又很近。
