泳池那晚之后，我更不敢看儿子了。
说不清是怕什么。
怕儿子眼里的东西，怕自己眼里的东西。
江屿还是照常训练，照常回家，照常喊妈。
可有些话，我们谁都没再提。
那一池水，那一夜，像落在水面的石子，沉下去，水波却一圈圈荡开，荡到今天还没停。
那晚我收工回家，走到巷口，看见江屿站在路灯底下。
儿子背靠着灯柱，低着头，踢着地上的石子。
听见脚步声，抬起头，看见我，眼睛亮了一下，又暗下去。
江屿站在那里，喉结滚了好几下，才开口：“妈。”
“怎么不回家？”我问。
“等你。”江屿说。
我走到儿子面前。
路灯在头顶嗡嗡响，飞蛾绕着灯转。
江屿看着我，嘴唇动了动，又闭上。
我看儿子这副样子，心里发慌，故意笑了一下：“站这儿喂蚊子？回去吃饭。”
我转身要走。手臂被拽住了。
“妈。”江屿的声音在身后响起来，哑的，抖的，像憋了很久，“我想亲你。”
我僵住了。
手里的包带滑下去，我猛地回头，看着儿子。
路灯底下，江屿的耳尖红透了，一路红到脖子根，眼睛却亮得吓人，直直地看着我，没有躲。
“你胡说什么！”我的声音一下子拔高，自己都吓了一跳。
我挣开儿子的手，往后退了一步，退得又急又慌，“江屿，你知不知道你在说什么！我是你妈！”
“我知道。”江屿说，“我查过了。我知道不正常。”
我扬起手，想打儿子。可看着那双眼睛，看着路灯下那双亮得吓人的、倒映着我的眼睛，我的手停在半空，慢慢地，垂了下去。
我转身就走。走得很急。身后，江屿没有追上来。我听见儿子站在原地，声音从背后追过来，闷闷的：“妈，我会等你。多久都等。”
那一夜我锁了房门。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里全是路灯底下那双眼睛。
我骂自己。
苏黎，你慌什么。
你分明知道会有这一天。
你分明早就知道了。
从那一池水，从旅馆那晚，从更衣室门口那一眼，你就知道会有这一天。
可我没想到，儿子会说出来。
第二天我躲着儿子。
天没亮就出门，晚上拖到快十点才回家。
我给自己找了一堆事，教课，备课，整理教案，把工作室的地拖了三遍。
可我知道，我躲的不是儿子，是我自己。
我躲不过去。
第三天傍晚，我回家。
推开门，江屿堵在厨房门口，堵得严严实实。
儿子看着我，眼睛底下有青影，显然几夜没睡好。
我别开脸，想从旁边绕过去。
江屿侧了一步，又堵住。
“妈。”江屿说，“你听我说完。”
我站在玄关，握着钥匙，没有说话。
“我查过了。”江屿的声音很轻，却清楚，“我知道这不对。我知道别人会怎么说。我管不住自己。我试过。加练到半夜，游到没力气，可一闭眼，还是你。”
我握着钥匙，指节发白。我不敢看儿子。我怕一看，就藏不住了。
“妈。”江屿说，“我不是一时冲动。我从很早以前就这样了。我想过要忍。可我忍不住。”
我抬起头，看着儿子。江屿站在厨房门口，逆着光，肩膀绷着，像在等一场审判。我看着这张脸，这张我喂了十八年的脸，忽然说不出话来。
“江屿。”我的声音哑了，“我是你妈。”
“我知道。”江屿说，“可我也是个男人了。妈，你看着我，你敢说你对我，一点那个意思都没有？”
我站在原地。
客厅的窗开着，风灌进来，凉凉的。
我看着儿子的眼睛，那双眼睛亮亮的，直直地戳着我。
我张了张嘴，想说不。
可那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。
我逃回了房间。
锁上门，靠着门板，慢慢滑坐下去。
我捂着脸，眼泪从指缝里渗出来。
儿子说得对。
我不敢看儿子，是因为看一眼，就藏不住。
我爱儿子。
只是我从不敢让它浮上来。
可它现在浮上来了，堵在胸口，压不下去。
那天晚上，暴雨来了。
这场雨来得又急又猛，毫无预兆。
我躺在床上，听见第一声雷炸开的时候，整个人都缩了一下。
雨点砸在窗上，啪啪的。
我正要起来关窗，灯灭了。
停电了。整栋楼都黑了。窗外的闪电一道接一道，把房间照得惨白，又暗下去。雷声滚滚的，像天要塌下来。
我怕雷。
这个毛病，我从没跟人说过。
江海不在家，我只能自己扛。
我缩在被子里，数着雷声的间隔，数到第三道的时候，听见了走廊那头的动静。
门开了。极轻的脚步声，踩在木地板上，慢慢地，停在我房门口。
我屏住呼吸。黑暗里，门缝透进一线光。江屿的声音，在黑暗里响起，闷闷的，像小时候：“妈，我怕打雷。”
我握着被角，整个人都在抖。
这句“妈，我怕打雷”，我听过无数次。
小时候，儿子每次打雷，都要抱着枕头站到我门口，等着我开门。
那时候我总会把儿子搂进来，拍着背，说屿屿不怕，妈在。
我坐起来，赤着脚，走到门口。手握着门把，抖得厉害。
我拉开了门。
黑暗里，江屿站在门口，手里攥着一只小手电，光朝下，只照亮一小圈。儿子站在光晕后面，看着我，眼睛里有水光。
“妈。”江屿的声音哑了，“对不起。我本来想忍的。可打雷的时候，我第一个想到的还是你。”
我站在门里，看着黑暗里的儿子。
闪电劈下来，把儿子的脸照得雪白，又暗下去。
雷声滚滚的。
我看着儿子，十八年前，那个小小的、抱着枕头站在我门口的孩子，如今长得比我还高了。
我没有说话。我侧过身，让开了门口。
江屿走进来，反手，轻轻锁上了门。
黑暗里没有人看得清谁的脸。
这一点反而让一切都不需要伪装。
我听见儿子走近，听见儿子的呼吸，近在咫尺。
然后，一只手摸上我的脸，烫的，抖的。
“苏黎。”江屿喊我。
我的眼泪一下子涌出来。
十八年了。
没有人这样喊过我。
我是妈妈，是苏老师，是黎姐。
江海喊我小黎。
只有我自己知道，那个名字底下，还藏着一个人，一个会怕雷、会心软、会对着镜子问自己在等什么的女人。
江屿喊我苏黎。在这个停电的暴雨夜，儿子喊我的名字，喊得又轻又小心，像捧着一件怕碎的东西。
“苏黎。”江屿又喊了一声，“我想你。我天天都在想你。”
我没有说话。我伸出手，在黑暗里，捧住儿子的脸，吻了上去。
这是我第一次主动吻儿子。
在旅馆，是我引着儿子的手。
在水里，是我说进来。
可主动捧住儿子的脸，吻上去，这是第一次。
黑暗给了我勇气。
我看不见儿子，儿子看不见我，可我知道，我正在吻的这个人，是我怀了十个月、喂了三年奶、养了十八年的儿子。
也是我偷偷爱了不知道多久的人。
江屿回应着我，手臂箍住我的腰，把我带进怀里。
儿子的嘴唇烫得吓人，急切地，又小心地，碾着我的唇。
黑暗里只有呼吸声，雨声，雷声，还有衣料窸窣的声音。
儿子解我衣扣的手在抖，我按住儿子的手，引着，从领口往下解开。
“别急。”我的声音哑得不成样子，“屿屿，慢一点。”
江屿顿了一下。然后，儿子的呼吸更重了，额头抵着我的额头，声音抖得厉害：“你再喊一次。”
“屿屿。”
儿子吻下来，又急又凶。
黑暗里，我们跌倒在床上。
我仰躺着，儿子压在我身上，可这一次，没有犹豫，没有试探。
儿子捧着我的脸，细密地亲，从额头，到眼睛，到鼻尖，到嘴唇。
我感觉到儿子眼睛里的热，一滴滚烫的泪，落在我脸上。
“苏黎。”江屿的声音带着哭腔，“你看着我。你说，你要我。”
我睁着眼。黑暗里，我看不清儿子的脸，可我听见儿子的心跳，贴着我，擂在一起。我抬起手，摸着儿子的脸，摸到一手湿。
“要。”我说，“屿屿，妈要你。”
儿子低喘一声，俯下来，吻住我。
黑暗里，儿子分开我的腿，扶着那根硬挺，抵在腿间。
那根东西烫得吓人，硬邦邦地顶着我。
我早就在旅馆那夜之后就再没这样过，穴口又紧又涩。
龟头抵上来的时候，我浑身绷了一下，喉咙里漏出一声闷哼。
儿子停住了。儿子伏在我耳边，喘着粗气，不敢动：“疼吗？”
“不疼。”我搂着儿子的背，声音发颤，“慢点。进来。”
儿子慢慢地送进来。
只进了一截，龟头刚破开穴口，我就被那阵胀意逼得仰起头。
太紧了。
三个月没有过，里面紧得像第一次。
我能感觉到那根东西碾开层层软肉，一寸一寸地往里挤，穴壁被撑开，又麻又胀。
“嘶。”儿子也吸了口气，额头抵着我的额头，“妈。你太紧了。夹得我疼。”
我脸烧起来。
黑暗里，儿子看不见，可我自己知道，我从脖子根红到了胸口。
我咬着嘴唇，搂着儿子的背，轻声说：“慢点。你太粗了。妈怕。”
儿子停了停，又往里送了一截。
那根东西破开穴肉，越往里越紧，越往里越热。
我能感觉到细密的褶皱贴着它，一层一层地裹上来，像无数张温热的小嘴，吸着它，吮着它。
我被那阵感觉逼得腰肢发软，腿间的水慢慢地涌出来，润了那根硬挺，让它进得更顺了些。
“嗯。”我从喉咙里漏出声音，“屿屿。再深点。”
儿子的呼吸重得吓人。
儿子托着我的腰，慢慢地往里顶，碾过花心。
我猛地弓起腰，指甲掐进儿子的肩胛。
太深了。
那阵又胀又酸的饱足感从穴心深处漫上来，漫得我眼前发白。
“进去了。”儿子的声音抖着，哑得不成样子，“苏黎。全进去了。”
我搂着儿子的脖子，大口喘着气。
黑暗里，闪电亮了一下，把儿子的脸照得雪白。
我看见儿子额角的汗，看见儿子眼底的红，看见那双眼睛，一眨不眨地看着我，像看着什么失而复得的东西。
又暗下去。
“你看着我做什么。”我哑着嗓子。
“看不够。”儿子说，“苏黎，我看了你十八年，头一回，这样看你。”
我鼻子一酸。
我伸手，摸着儿子的脸。
儿子低下头，吻住我，慢慢地动起来。
起初是浅的，试探的，每一下都退出去大半，又缓缓地碾回来。
穴里的水越来越多，润得那根硬挺油亮亮的，进出渐渐顺滑起来。
咕叽咕叽的水声，在黑暗里响起来，混着雨声，雷声。
“嗯。”我仰着头，呻吟从齿缝里漏出来，“屿屿。重些。”
儿子掐着我的腰，渐渐地重起来。
一下比一下深，一下比一下重，每一下都整根没入，碾过花心，又退出去。
啪啪啪的声响在黑暗里荡开。
我被顶得一耸一耸，咬着嘴唇，把呻吟压下去。
儿子不让我压。
儿子俯下来，贴着我耳根，气声滚烫：“苏黎。别咬。我想听。”
我松开嘴唇。
呻吟漏出来，又软又哑。
黑暗里，我什么都看不见，只有触感醒着。
儿子的喘息，儿子的汗，儿子那根硬挺在穴里进出时带起的每一寸酸麻。
闪电亮起来的时候，我低头，看见两个人的身体连在一起的地方。
那根东西在我腿间进进出出，带出亮晶晶的水，把床单洇湿了一片。
又暗下去。
“妈。”儿子的声音忽然哑哑地响起来，带着一点试探，“你爱我吗？”
我别开脸。儿子不依，顶得更深，逼着我：“你说。苏黎，你说你爱我。”
我被顶得说不出整话，只能从喉咙里挤出破碎的声音：“爱。爱你。屿屿，妈爱你。”
“爱我还是爱儿子？”江屿又顶一下，声音哑得厉害，“你看着我的时候，想的是我，还是你养大的那个孩子？”
闪电亮了一下。我看见儿子的眼睛，亮得吓人，直直地钉着我。我伸手，摸着儿子的脸，摸着那道下颌线，摸着那截绷紧的脖颈。
“都是你。”我说，“从你小时候，到现在，都是你。屿屿，我分不清。我也不想分了。”
儿子闷哼一声，狠狠顶进来，抵着我，不动了。
那根硬挺卡在最深处，碾着花心，一下，又一下地磨。
我被磨得浑身发软，穴里绞得死紧，水一股一股地涌出来，全浇在那根东西上。
“苏黎。”儿子贴着我耳根，气声抖得厉害，“你里面在咬我。好烫。”
我羞得不行，夹紧腿，儿子却按住我的膝弯，把我的腿架到肩上。
这个姿势让那根东西进得更深，碾过一处又酸又麻的地方。
我啊的一声，声音一下子拔高，又赶紧捂住嘴。
儿子拉开我的手，十指交扣，按在枕边。
“别捂。”儿子喘着粗气，“苏黎，这屋里只有我们俩。打雷天，没人听得见。”
我不捂了。
我搂着儿子的脖子，被顶得浪叫起来。
黑暗里，雨声，雷声，啪啪啪的声响，咕叽咕叽的水声，混着我的浪叫，散成一片。
我被顶上一个浪头，穴心深处又酸又麻，痉挛从那里炸开。
我浑身绷紧，穴肉剧烈地绞着，喷出一股热液，全浇在儿子的龟头上。
“啊。”我失声叫出来，整个人弓起来，抖着，软下去，“屿屿。妈到了。”
儿子也喘得厉害。
儿子缓了缓，把我翻了个身，让我跪趴在床上。
儿子的手从身后探过来，攥住我的头发，把我的头扬起来。
我仰着头，腰塌下去，臀翘起来。
闪电亮起来的时候，我看见自己的影子投在墙上，像一只绷紧的弓。
“苏黎。”儿子的声音哑哑的，“我想看你。”
“别看。”我哭着摇头，“丑。”
“不丑。”儿子贴上来，滚烫的胸膛贴着我的背，那根硬挺从身后抵着穴口，一寸一寸地碾进来，顶到最深。
儿子低下头，吻着我的后颈，声音闷闷的：“苏黎。你是我见过最好看的人。从你站在舞台上那年开始，就是。”
我愣住了。
黑暗里，我趴在床上，眼泪一下子涌出来。
我从来没跟儿子说过我跳舞的事。
儿子怎么会知道。
我张了张嘴，想问他。
儿子却掐着我的腰，又快又深地动起来，把那句话撞碎在我喉咙里。
“你怎么知道。”我哭着问，“你怎么知道，我跳过舞。”
“你房间有张照片。”儿子的声音带着喘息，“藏在抽屉最底下。你穿着裙子，站在台上。我小时候偷看过。苏黎，我那时候就想，这是谁家仙女。”
我哭出声来。
我趴在床上，被儿子顶得一耸一耸，哭着，浪着，把脸埋进枕头里。
十八年了。
我把那张照片藏了十八年，连江海都没见过。
儿子却翻出来，看了，记了半辈子。
儿子把我捞起来，让我仰着头靠在儿子怀里。
那根东西还埋在我身体里，顶到最深。
儿子从背后环着我，一只手绕到前面，揉着我的阴蒂。
我被那阵快感逼得浑身打颤，穴里绞得死紧。
“苏黎。”儿子贴着我耳根，“说你爱我。说你要我。说你是我一个人的。”
我被揉得说不出整话，浪叫碎成一片：“爱你。屿屿。妈爱你。妈是你一个人的。”
“我是你什么人。”
我哭着，摇头。儿子不依，那根东西在穴里碾着花心，逼着我：“说。苏黎，我是你什么人。”
“是妈的男人。”我哭着叫出来，“屿屿是妈的男人。往后，妈身边，只有屿屿一个人。”
儿子彻底失了分寸。
儿子把我转过来，面对面，放回床上，把我的腿架到肩上，掐着我的腰，发了狠地顶弄。
啪啪啪的声响又急又密，混着水声，混着雨声。
我被顶得眼前发白，浪叫一声高过一声。
闪电一道接一道地亮，把两个人交叠的影子投在墙上，晃着，叠着。
“苏黎。”儿子的声音抖着，“我要你记住今晚。打雷的晚上，停电的晚上，你亲口说爱我的晚上。”
雨声里，我哭了。
不是因为羞耻。
十八年来，我第一次觉得，自己被完整地看见了。
被这个人，看见了我的全部。
不是妈妈，不是苏老师，不是黎姐。
是苏黎。
是一个会怕雷的女人，会对着镜子问自己在等什么的女人，是一个藏了十八年、终于被人捧着喊名字的女人。
“记住。”我说，“我记住了。”
儿子低吼一声，抵在最深处，射了出来。
滚烫的，一股，又一股，浇在花心最深处。
我被那阵热激得又抖了一下，穴肉剧烈地绞着，抱着儿子，一起到了顶。
两个人叠在床上，大口喘着气。
黑暗里，雨声还在响。
过了很久，儿子从我身上翻下去，把我捞进怀里，下巴抵着我的发顶。
那根东西软下来，滑出去。
精液混着我的水，顺着穴口往外淌，洇进床单里。
谁都没去管。
“苏黎。”儿子闷闷地喊。
“嗯。”
“再来一次。”
我愣了一下，又羞又恼，捶了儿子一下：“你疯了。”
“没疯。”儿子翻身压上来，吻住我，“苏黎，我等这一天，等了好久。一次哪够。”
黑暗里，儿子又硬了。
那根东西抵着穴口，慢慢地碾进来。
我咬着嘴唇，搂着儿子的脖子，由着儿子。
这一次，儿子做得慢，做得深，像要把每一寸都记住。
我的哭腔混着雨声，混着雷声，在黑暗里散开。
我搂着儿子的背，指甲陷进儿子的肩胛，被顶得说不出话，只能哭着喊：“屿屿。屿屿。”
“我在。”江屿贴着我耳朵，气声滚烫，“苏黎，我在。我在。”
那一夜，我们做了一次又一次。
黑暗里没有时间，只有雨声，雷声，喘息声，还有那个名字，被儿子反复地喊，反复地应。
到最后，我浑身都是汗，瘫在儿子怀里，一根手指都抬不起来。
儿子搂着我，下巴抵着我的发顶，什么都没说。
雨停了。
我听着窗外的雨声渐渐小下去，听着怀里儿子的呼吸慢慢匀了。我睁着眼，看着黑暗里的天花板，忽然开口：“屿屿。”
“嗯？”儿子没睡着。
“以后，在外人面前，我还是你妈。”我说，“在家里，没人看见的时候，你就叫我苏黎。”
江屿收紧了手臂，把我整个拢进怀里，声音闷在我发顶：“我知道。苏黎，我都知道。”
我闭上眼。
窗外，天边泛起一线灰白。
雨后的空气从窗缝里渗进来，凉凉的，带着土腥味。
我躺在儿子的怀里，听着儿子的心跳，一下，一下，稳当的，像潮水。
天快亮了。
我不知道天亮以后会怎样。可此刻，在这间黑暗将散未散的房间里，我头一回觉得，这间屋子，不空了。
我枕着儿子的手臂，慢慢地，合上眼睛。
梦里没有水，没有泳池，没有台风。
梦里有个人，在黑暗里喊我的名字，喊得又轻又小心，像喊着一件怕碎的东西。
是苏黎。江屿喊的是苏黎。
