牛奶在我家住到第五天，已经把“借住”过成了“这房子本来就是我的”。
它知道哪块地板晒得到上午的太阳，知道外卖塑料袋里有肉，知道我画图时不能碰键盘，所以专门趴键盘。
它唯一不肯做的事是出门。
我趁天气好把门打开，纸箱摆在走廊里，跟它说想走就走，它绕着门槛闻了一圈，又回屋跳上我的椅子，尾巴压住一半数位板。
我站在门口看了半天，只好把纸箱捡回来。
手背上的牙印早就没了，痒却没有停。
起初只在小臂，隔着衣服偶尔刺一下，像有根头发掉进袖筒；到了那天晚上，我洗澡时用沐浴球搓过胳膊，泡沫里浮出一层黑色细毛。
我以为是牛奶的毛沾在身上，用水一冲，更多汗毛贴着皮肤倒下去，顺着水流聚到排水口。
腿上也是，手掌刚抹过小腿，一道光滑发白的皮肤便露了出来，和旁边还没碰过的地方隔着条清楚的边。
我把水关了。浴室一下安静下来，只有排水口还在咕噜咕噜吞水。
“这什么东西……”
指腹压在小腿上，那块皮肤细得反常。
平时热水冲久了，人会有点木，现在连一颗水珠从膝盖滚到脚踝都能觉出来，凉意拖着一条很长的线，停在哪里，哪里便痒。
我又抹了一遍，毛发沾满掌纹，底下的皮肤白得发粉，几道旧伤留下的浅疤也淡了，像被橡皮擦过。
两条腿并在一起，腿根原本毛糙糙贴着的地方变得又滑又软，皮肤贴着皮肤，稍微一动就互相蹭出热来。
我顾不上擦身体，裹着浴巾去拿手机。
搜索框里打了“全身汗毛突然脱落”，词条从激素失调排到免疫病，看一条像一条，看到最后，牛奶不知什么时候蹲在浴室门口，前爪并着，正歪头看我。
我突然想起那两个牙印。
“你到底什么东西？”
它眨了一下眼。
“算了，问你也是白问。”
那晚我把它关在客厅，门锁了两次。
凌晨一点多，卧室门外响起很轻的抓挠声，持续了十几分钟。
我蒙住头，坚持不理，后来声音停了，心里反倒空得睡不着。
开门时牛奶就趴在门口，见我出来，起身蹭过脚踝。
它的毛擦过刚变得光滑的小腿，细软的一片从皮肤上拖过去，我浑身一紧，差点把腿收回来。
平常猫毛只有软，那晚却软得太具体，每一根都像能单独数出来，从脚踝擦到小腿肚，痒意跟着一路往上。
我弯腰把它抱起来，它在怀里打了声呼噜，震动隔着胸骨传进来，我的乳头忽然刺痛了一下。
起先我以为是被猫爪压的。
第二天穿背心，棉料蹭上去，两边都疼；走到厨房，衣服随着步子来回磨，那种疼便从表面往里钻，浅浅的，躲不开。
我扯开领口低头看，两颗乳头颜色已经淡了，周围的一圈皮肤浮着红，摸起来比昨天厚了一点。
我把手收得很快，还是晚了。
指腹擦过去时，那点疼里混进一股酸麻，沿着肋骨往里收，胸口像被人攥了一把。
我扶着料理台吸气，牛奶在旁边吃粮，咬得咔嚓咔嚓，显得我一个人很蠢。
“别看。”我说。
它连头都没抬。
夜里翻身压到胸口，我疼醒过一次，掀开被子借着月光看，那两点颜色比白天更浅，像在水里泡久了的粉。
我改用平躺，手不敢再碰，后半夜总觉得自己身上有什么东西正在悄悄地鼓起来。
第六天中午，猫粮袋滚进柜子底层，我蹲下去拿，牛仔短裤立刻勒进臀缝，裤扣却从收细的腰上往下滑。
我一手提裤腰、一手拽猫粮，站起来时大腿内侧的软肉互相挤过，皮肤已经被裤料磨红。
回到镜子前，软尺绕过腰还能塞进两根手指，往下却卡在胯骨和臀肉之间；我不信，重新量了一遍，结果一样。
手掌按住变圆的臀侧，软肉陷下去，过一会儿才慢慢弹回。
我正低头给客服改裤子尺寸，林一的电话打进来，刚说了个“喂”，自己先闭了嘴。
电话里安静了两秒：“你谁？”
“我。”
“你个屁。沈听白呢？”
我把手机拿远，看了一眼号码：“林一，你再说一句。”
他终于听出来，语气从防备转成了憋笑：“你嗓子怎么了？这……挺清秀啊。”
“感冒。”
“你感冒是往变声期倒着走？”
“吃你的饭去。”
这句话说得重，声音却高，尾音还有点发软，连骂人都没气势。
林一在那头笑得咳嗽，我直接挂了，随后又点开录音，清了清嗓子，说自己的名字。
播放出来时，一个年轻女人隔着扬声器说：“沈听白。”
我听了三遍，把录音删了。
牛奶的猫粮见了底，我趁傍晚出门去买。
宠物店开在小区东门，老板六十来岁，正坐在柜台后头听戏，见我要买猫粮，顺口问养了什么猫。
我说捡的，白的，头顶两块棕斑，蓝眼睛。
他“哟”了一声，从柜台底下抽出张纸，一边包粮一边讲：“白身头顶斑，老辈人叫梵猫，最通人性。这种猫会算日子，它要是挑中了你，就蹲在你门口不走，撵都撵不走。”
“它已经住下了。”
“那不得了。”老板把猫粮递过来，忽然多看我一眼，“小伙子，你最近嗓子可够哑的。”
“感冒。”
我没多留。
回家拆开包装，牛奶不知从哪跳出来，蹲在袋子边上看我，像早就知道我今天会去给它买粮。
我给它倒粮，它没急着吃，先围着我转了半圈，尾巴缠过我的小腿。
那截尾巴又软又韧，隔着裤腿贴上来，我站在原地，腿竟然有点发软。
真正让我没法继续装下去的是下面。
第四个没有晨勃的早晨，我掀开被子，握住那根一直软着的阴茎，折腾到手腕发酸，它也只勉强硬起一点。
快感刚聚在根部便散了，掌心里剩下空空的一阵酸。
洗澡时再握，分量已经比前一天轻，龟头颜色发淡，皮肉缩短后，敏感反倒全挤在一起，内裤轻轻一压都会发麻。
第二天上厕所，水流落得离身体太近，溅湿了裤边。
我提着裤子站在马桶前，擦完地又试一次，还是对不准，只能将马桶圈放下，坐着尿。
睾丸缩得越来越高，阴囊紧贴会阴，摸起来小而软。
每次脱裤子，我都要先抓住那一点残余，掌心一层冷汗，嘴里反复念别再动了，至少这里别动。
它照样退。
那天晚上我从椅子上起来，胯下忽然一阵绞痛，痛得两腿同时夹紧。
压感笔掉在地上，我扶着桌沿慢慢蹲下去，阴茎正缩得很快，包皮被向内的力气扯平，掌心只来得及拢住一小截，下一秒又短了。
身体正从里面把它收回去，根部被一点点拖进骨盆，每进去一寸，小腹就抽紧一次。
我越攥，皮肤越滑，最后只剩龟头还抵在指缝里，敏感得一碰就疼。
“等、等一下……”
声音抖得厉害，没人会等。
我两手都按在腿间，指尖却拦不住身体。
最后那点突起往内陷时，尿道口被拉成一道细缝，皮肤紧贴着合拢，原来装着睾丸的位置也空了，掌根下面只摸到一片发热的软肉。
痛到这里本来该停，骨盆里却又涌出一股胀。
它从会阴深处顶上来，朝身体里面扩，像一根钝器缓慢推进，撑开的地方没有伤口，只有湿热的黏膜贴着彼此，一点点分离。
我不敢碰，腿夹得太紧，里面反而被挤压得更明显，刚长出的软肉互相磨过，酸麻一下钻进腰里。
我伏在地板上，胳膊发软，呼吸每乱一次，那里就跟着收缩。
牛奶从客厅跑来，停在门口。我看见它，羞耻忽然压过了恐惧，抓起掉在地上的外套盖住下半身：“出去。”
它没动。
“出去啊！”
猫耳向后压了压，还是蹲在那里。
身体里的撑胀终于抵达尽头，腰窝猛地发酸。
我下意识将一只手伸进外套下面，想确认伤口，指腹碰到的却是两片软得陌生的肉。
中间已经成了一道完整的缝，热气和透明的水沾在指尖。
我只擦过边缘，里面立刻夹了一下，快感来得又尖又快，从碰到的那一点直冲上背，我跪不稳，膝盖滑开，胸口撞到地毯。
那声呻吟贴着地面出来，很轻，听起来委屈得要命。
我僵了半天，才把手慢慢抽出来。
指尖湿亮，气味很淡。
我盯着它，脑子里空着，胸前两块已经发育起来的软肉压在地毯上，乳头被粗糙的纤维顶住，随着呼吸一次次摩擦；腿间那道新生的缝还在收，收得小腹发颤，收得我明明害怕，身体却继续往外淌水。
指腹像是自己做了主，又落回去，从那条缝的下端往上抹，经过某一处时，一小点突起藏在软肉里，只轻轻擦过，我整个人便过了一遍电，腰塌下去，脸埋进胳膊。
我哭了几分钟。
没有嚎，也没想什么大道理，只觉得二十四年里有样东西从我身上拿走了，连问都没问我。
牛奶走过来，鼻尖碰了碰我的头发，随后趴在旁边，尾巴搭住我的手腕。
哭完还是得起来。
我扶着桌腿站稳，夹着腿走进卫生间，把灯开到最亮。
镜子里的人胸前已经鼓出明显的弧度，腰细，胯宽，灰背心被两团肉撑起，领口往下坠。
脸也在这几天里悄悄变了，下颌收窄，嘴唇饱满了一点，棕眼睛的边缘透出灰蓝。
她眼睛红着，头发乱七八糟，腿间沾着水，狼狈得根本不像某个电影里突然变漂亮的女主角。
可她确实是个女人了。
我脱掉脏衣服，第一次坐在马桶上，双腿自然并着。
小便从身体下方落下，声音近得让我脸热。
我拿纸擦时手停了很久，最后还是从前往后，笨拙得像在照顾别人的身体。
热水浇到新长成的地方，我拿毛巾按干时也不敢用力，只轻轻贴着，那里比全身任何皮肤都热。
那晚之后，我在心里也开始用“她”看镜子里的自己。
嘴上没有承认，身份证还在抽屉里，名字也没变，只是每当那张脸出现在玻璃上，我再也没法把她叫成男人。
一周后的深夜，牛奶照旧从床尾踩到胸口。
第一爪落下，我疼得叫出声，两手护住乳房，牛奶也吓得跳回床尾。
胸壁下面已经结出一圈硬胀的乳腺，皮肤被新长的重量撑得发热，掌心托住时，两团软肉从指缝挤出一点，乳尖紧紧顶着掌心。
托着会舒服些，我却连揉都不敢；手一拿开，乳房沉回胸前，那股坠感反而更加清楚，逼得我重新把它们捧住。
夜里平躺睡不着，侧睡又压得慌，后来只能把旧卫衣叠成条，垫在胸口底下，托着那两团陌生的重量。
我买了两件最便宜的无钢圈内衣。
快递送到门口时，顾珩正好出门，他扫了一眼包装袋上的店名，又很快移开目光。
我把袋子往怀里藏，胸口被压得发疼，脸一下热起来。
“最近没见你出门。”他说。
“赶稿。”
“声音怎么了？”
我低下头，渔夫帽的帽檐遮住眼睛：“感冒。”
他站在门口，没有拆穿。
那几秒很安静，他先看我的脸，目光落到胸前，停留极短，随后退回去。
以前顾珩看我，我从来不会在意；那天他的眼神刚碰过来，胸前那两颗一直发疼的乳尖便在内衣里收紧。
一个男人刚刚看了我一眼。
我抱紧快递，匆匆关门，背靠门板站了一会儿。牛奶从客厅走来，绕着我的脚蹭。我低头骂它：“都是你。”
它抬起脸，蓝眼睛安静得没有一点歉意。
当天夜里，耳道深处痒得我没法工作。
棉签伸进去挠不到，软骨里还泛着一阵阵钝痛。
我坐在电脑前，能听见冰箱压缩机启动，听见楼上拖动椅子，甚至听见对门顾珩在洗手，水流砸进池子，停下，他甩了两下手。
这些声音一层压一层，逼得我摘掉耳机，双手按住耳廓。
耳廓在掌心里发烫，形状正在变。
下半截贴着头皮向上收，上半截被慢慢拉长，原本圆钝的边缘变尖，指腹顺着摸上去，能碰到一层刚钻出的细绒。
软骨移动时会发出很轻的咯响，声音通过骨头直接落进脑子里。
我捂得越紧，它们越往头顶靠，耳根像被两根线吊起来，持续发酸。
胸口也在同一时候涨，内衣变紧，乳沟被挤出来；尾椎则一阵阵发麻，坐不住，只能跪在椅子上。
身体没有给我安排顺序，我刚摸清耳朵的位置，腰后又顶起一块硬包，骨头从脊椎末端延长，隔着睡裤往外撑。
我扶着桌子站起来，那东西随着动作碰到裤腰，整条脊柱都麻了，腿间也跟着湿了一点。
“别一起……”我喘得说不成句，“一个一个来行不行？”
没人理。牛奶蹲在显示器旁，瞳孔收成两条细线。
尾椎继续往外顶，睡裤被撑出一个越来越长的包。
我不敢剪裤子，只能把裤腰往下扯，刚露出尾骨，皮肤便裂开一条小口。
痛只尖了一瞬，湿漉漉的白毛已经跟着新生的尾巴挤出来，贴在臀沟上方。
它还在长，骨节一节接一节延伸，每长一节，尾根就在皮下深处拽一下，牵得蜜穴同步收紧。
我趴到床上，尾巴从身后拖出来，先到小腿，又越过脚踝，白毛被汗压成一绺，末端渐渐染上一圈棕褐。
我想把它拨开，手刚握住尾根，腰便软了。
那里太敏感，掌心稍微收拢，新长出的神经就把压力送进骨盆，蜜穴狠狠夹紧，爱液涌出来，湿透内裤。
我咬着枕头，不敢再碰，尾巴却有自己的情绪，慌乱地拍着床单，啪、啪，一下一下，每次都扯着尾根，也扯着下面。
耳朵终于挪到头顶，白绒铺满耳背，耳尖留下棕色。
我能听见自己的心跳，听见乳房在床单上摩擦的沙沙声，听见腿间越来越黏的水声。
所有声音都来自我自己，躲不开，捂不住。
我把脸埋得更深，后颈忽然一凉。
白毛正从那里钻出来。
最先到的是冷。
毛孔一片片张开，室内的空气贴上裸露的皮肤，随后细绒才从里面顶出，密密地挤过表层。
那不是单纯的痒，每根毛出来都擦过一小点神经，成千上万点酥麻汇在一起，从肩胛流过腰窝，又漫到臀和腿。
我控制不住地扭动，毛尖在衣服内侧来回扫，乳房、肚脐、腿根全被搔得发热。
衣料突然成了最折磨人的东西，我把睡衣脱掉，刚长齐的白毛蓬起来，凉意从毛梢传到皮肤，身体跟着抖了很久。
手掌的皮肤也鼓起来。
最厚的几块先发胀，粉色从掌纹下透出，逐渐形成柔软的肉垫；指甲增厚、弯曲，尖端变黑，轻轻一用力就从指尖探出。
我拿起压感笔，爪尖碰到塑料，发出刺耳的一声，笔从肉垫之间滑下去，滚到桌脚。
我蹲下去捡，脚跟却落不到地。
小腿骨的角度已经变了，足弓向前延伸，脚掌被抬起，只剩前端的爪垫踩着地板。
重心一变，我向前扑倒，肉垫先接住身体，几乎没有痛，只有一股弹软的压力从掌心一路震到胸口。
我跪在地上没立刻起来，新肉垫压着地板，每块都清清楚楚，凉意和麻意从四个着地点往上爬。
牛奶走到我面前，低头嗅了嗅我的爪子，又抬起自己的前爪，按在我手背上。
一大一小两只粉色肉垫贴在一起。
我没骂它。
那一刻连骂都骂不出来。
低头时，鼻梁和上唇之间忽然绷紧，面骨从内部向前推，幅度不大，却足够让嘴唇的形状改变。
呼吸里忽然多出成百上千种气味：猫砂、热掉的电脑、电线上的灰、自己身上正在发散的甜腥。
鼻尖变得湿凉，镜子里那张脸长出短短的猫科口吻，粉色鼻头在白毛中间轻轻翕动。
胡须刺破脸颊时只有几下微痛，舌头的变化却拖了很久，表面发涩、发痒，我不停用牙齿去刮，越刮越粗，最后吐出来，舌面已经布满细小倒刺。
我试着说话，口吻让几个音变得含糊：“牛、牛奶。”
白猫跳上洗手台，和镜子里的我并排。
一样的蓝眼竖瞳，一样的白毛和棕斑，一样的粉鼻；区别只在镜子里的她仍保留女人的身形，胸前两团乳房已经大到需要手臂稍微收拢才能夹住，腰下是圆润的臀和修长的趾行腿。
牛奶看了我很久，伸出舌头舔爪子。
我也低头看自己的手，犹豫片刻，学它舔过掌心。
倒刺从肉垫表面刮过去，粗糙的摩擦把那片柔软皮肤里的敏感一齐带出来，我舌尖麻，掌心也麻，两股感觉在小腹撞到一起，蜜穴随即收紧，湿意从腿间滑下来。
我停了停，又舔第二下，这回从腕骨往上，倒刺刮过一小片没长毛的皮肤，胸口猛地一缩，喉咙里滚出第一声呼噜，低低的，连我自己都吓了一跳。
镜子里的猫女人耳朵向后压，尾巴僵直，胸口随着急促呼吸一起一伏。
我终于知道宠物店老板为什么说它会算日子。
它一直在等我变成它。
