沈浪是被手机震醒的。
屏幕在床头柜上亮起来，嗡嗡地转了个圈。
沈浪迷迷糊糊伸手摸过去，半睁着眼看了一眼。
一个从没见过的图标，墨色底子，两片水波相对。
下面跳出一行字：“有人在吗。”
沈浪盯着那行字看了三秒，脑子还没醒。
“大半夜的，谁啊。”他把手机扣回去，翻身裹紧被子，嘟囔了一句，又睡了过去。
睡裤底下，肉棒半硬着，撑起一个鼓鼓囊囊的轮廓，顶在被子上。他没管，睡意正浓。
再睁眼时，天已经大亮。
城市的晨光从落地窗灌进来，把公寓照得透亮。楼下传来车流声，电梯间里有人说话。沈浪瘫在床上，愣愣地看了会儿天花板。
晨勃。
鸡巴硬邦邦地顶着睡裤，把裤腰撑得绷紧，帐篷支得老高，布料被顶出鸡巴的轮廓，又粗又长，青筋都勒出形状来。
他低头看了一眼，啧了一声。
“又要自己伺候你。”沈浪把手探进裤腰，握住了。
鸡巴烫得吓人，在掌心里跳了跳。
他握住根部，从下往上撸了一把，马眼渗出一点透明黏液，把指尖弄得滑腻腻的。
他拇指碾过龟头，在冠状沟上蹭了蹭，整根肉棒在他手里又胀大了一圈，狰狞地翘着，青筋盘虬，龟头饱满得发亮。
沈浪半眯着眼，腰腹绷紧，握着肉棒反复撸动。
他另一只手掀开T恤下摆，掌心贴着腹肌，胡乱揉了两把。
呼吸粗起来，喉咙里滚出一声闷哼，手上加快，指腹碾着龟头打转，快感从尾椎窜上来，他脚趾在被单上蹬了一下，脚背绷直。
“操。”他低骂了一声，精关一松。
浓稠的白浊喷射而出，落在掌心里，又顺着指缝滴在睡裤上，洇出一小片湿痕。
沈浪仰躺着喘了两口气，随手扯过床头的纸巾擦了擦手，把射在掌心那点精液一并抹了。
他赖了会儿床，才爬起来，光着脚踩到地上，趿拉着拖鞋晃去客厅。
茶几上摊着昨晚吃剩的零食。
薯片拆了一半，果冻开了盖，可乐瓶倒着，薯片渣撒了一桌。
沈浪踢开脚边的游戏手柄，从冰箱里拿了盒牛奶，咕咚灌了半盒，又撕开一袋面包，叼着坐回沙发。
手机又震了一下。
沈浪拿起来看，还是那个墨色的图标，聊天框里躺着两条消息，是半夜那条的后面又多了一条：“有谁能听到吗。有谁还能救救我。”
发送时间，凌晨。他当时睡死了，只看到第一条。
“有意思。”沈浪咬着面包，拇指在屏幕上划拉，“彼岸。这什么玩意儿，诈骗app？”
他随手回了一句：“谁啊，大半夜的不睡觉。太阳熄了？拍末日片呢？”
发送。
消息几乎瞬间变成已读。对面回得飞快，一行字接一行字地蹦出来：
“有人……真的有人……”
“我四年没跟活人说过话了。”
“你快帮我想想，我是不是饿出幻觉了。你那边，天还亮着吗。”
沈浪愣了一下。对面这语气，不像演的。
“我这边天亮了。”他回了句，“刚吃完早饭。”
对面沉默了十几秒。然后发来一句：“早饭。”
沈浪看着那两个字，莫名觉得嗓子眼发紧。
“你在哪儿啊。”他问。
对面回得又急又快，字都打不顺畅：“一个太阳熄了的世界。我不知道你听不听得懂，天黑了四年，一直没亮过。整座城没几个人了，我守着栋别墅，地窖里的吃的早吃完了，就剩半块压缩饼干。”
沈浪盯着屏幕，半天没动。
“我儿子也不见了，太阳熄的那天就没影了。”对面还在说，“我找了四年，没找到。”
“我快撑不下去了。你那边要是有人，能不能……能不能跟我说说话。”
沈浪把面包咽下去，忽然觉得嘴里没味儿了。
他这人平时嘴上没个正形，可一条半夜发来的消息，一句“我快撑不下去了”，还是让他在沙发上坐直了。
“你等着。”他回了句。
他低头看了看茶几。拆了一半的薯片，还剩大半袋。他伸手去够，念头里莫名其妙地闪了一下：送到她手边去。
手指刚碰到包装袋，那袋薯片就没了。
凭空消失。连个响动都没有，茶几上只剩那个拆开的袋口，空荡荡地敞着。
沈浪瞪着眼，把手缩回来，又伸出去在茶几上摸了摸。没了，真没了。app弹出一条提示，白底黑字：“已送达。”
下一秒，对面发来消息，字都在抖：
“这包东西……是……是你送来的吗。”
“薯片。”
“是你送来的，对不对。”
沈浪盯着那几行字，心跳咚咚地擂。他也不知道自己怎么做到的，反正那包薯片就在他念头里没了，app说送到了。
“是我。”他打了两个字，又补了一句，“好吃吗。”
对面没有立刻回。
过了好一会儿，消息接二连三地弹出来：
“我拆开了。”
“咬了一口。是咸的。”
“我四年没吃过咸的东西了。”
“谢谢你……谢谢……”
“谢谢。”
沈浪看着那行“谢谢”翻来覆去地发，每一条后面都跟着一个句号，发得规规矩矩的。他忽然觉得胸口堵着什么，说不出话来。
“你慢点吃。”他回，“噎着。”
“嗯。”对面回，“我在慢慢嚼。舍不得咽。”
沈浪靠着沙发背，盯着屏幕看了半天。
茶几上那包薯片消失的地方，还留着一圈薯片渣。
他伸手拨了拨，心里那点痒痒的劲儿又冒上来，说不清道不明。
他决定再试试。
念头一起，手边那盒还没开封的牛奶没了。app又弹提示：“已送达。”
对面：“牛奶。还是温的。”
沈浪：“你家没电吧。加热的东西留给你，你自己烧。”
沈浪想了想，撂下手机，起身去厨房翻了翻。
橱柜里还有半袋米，一包盐，几根蜡烛。
他全抱出来码在茶几上，挨个试。
拿起米，念头一动，没了。
拿起盐，又没了。
蜡烛、打火机，接二连三地从他手底下消失。
对面回得飞快，句句带哭腔：
“米……是米。”
“盐。咸的。”
“蜡烛我点了一根。好亮。四年没见过这么亮的东西了。”
“水是干净的。我能烧水洗澡了。”
沈浪逐条看过去，嘴角不知不觉翘起来。他从来不知道自己几件破烂玩意儿能让人高兴成这样。
沈浪坐不住了。
他抄起外套和车钥匙，趿拉着鞋就出了门。
楼下的超市还开着，他推着购物车，把货架上的东西成排往车里划拉。
牛奶、罐头、挂面、腊肠、电池，凡是能想到的，一样不落。
收银员多看了他一眼：“囤年货啊？”
“嗯。”沈浪随口应道，“给远方亲戚寄。”
回到家，沈浪把东西摊开，挨个试。念头一动，少一样。再一动，又少一样。对面的回复从“谢谢”到“你慢点”，后来只剩一个词反复发：
“够了。够了。够我活好久了。”
沈浪看着那行“够了”，忽然觉得不值当。这点东西，够她活好久的。他低头看看自己满屋子的零食和外卖盒，没说话。
对面忽然问：“你叫什么名字。”
“沈浪。”他回，“你叫顾清月？名字挺好听。”
“嗯。”对面回，“我妈给取的。说月亮清亮，照着夜路，走不丢。”
“那你现在有月亮照着没。”
对面隔了很久，回了一句：“现在有了。你就是那盏灯。”
沈浪盯着那行字，喉咙动了动，没接上话。
他清了清嗓子，回了句：“你冷不冷。我给你弄床被子去。”
“冷。”对面回，“屋里跟冰窖一样。我裹着条旧被子，硬得跟板子似的。”
“那你穿得厚不厚。”
“不厚。”对面停了一下，“一条裙子，前襟裂了，风直往里灌。”
沈浪脑子里嗡了一下。
一条裙子。前襟裂了。风直往里灌。
他躺回沙发上，眼前不知怎么就浮出一幅画面：一间黑漆漆的屋子，一个女人缩在墙根，裹着条破被子，身上那条裙子裂着口子，冷风顺着裂缝钻进去……裂缝底下是什么，他不敢细想，又忍不住去想。
鸡巴不知什么时候又硬了，顶起裤裆，把睡裤撑出一个鼓包。
沈浪低头看了一眼，啧了一声。
“你真是……不挑时候。”他骂了自己一句，手却伸了进去。
他握着那根硬邦邦的肉棒，闭上眼。
脑子里那幅画面又浮上来，越描越细。
破裙子，裂开的前襟，冷风钻进去的地方。
他不知道她长什么样，不知道她多大年纪，只知道她饿得咬一口薯片都要说谢谢，冷得连条好被子都没有。
可正因为不知道，想象才没边没沿。
那条裙子替他描好了轮廓。
裂口底下，该是两团沉甸甸的肉，坠着的，被冷风一激，乳尖硬邦邦地顶起衣料。
她弯腰拾东西的时候，腰会塌成一道弯，细得他一手就能掐住。
两条腿光着，从裙摆底下伸出来，四年没见过天光，白得晃眼。
那画面里没有脸，只有一团白花花的影子。可他越想，喘得越凶。
他撸了两把，肉棒在他掌心里烫得吓人，青筋突突地跳。
他想着那女人的声音，想着她发来的那些短句，想着她说“你就是那盏灯”，手上越撸越快，腰腹绷成一块，脚趾在被单上蜷紧。
“操。”他闷哼一声，精液喷出来，射了满手，又溅在小腹上，黏糊糊的。
沈浪喘着气，躺了一会儿，才扯了纸巾慢吞吞地擦。他把手上那点白浊擦干净，又低头看了看自己，没好气地骂了一句。
手机又亮了一下。
顾清月发来一条：“我给你发个东西。你别笑话我。”
然后是一张照片。
沈浪擦手的动作顿住了。
照片很糊，像是隔着镜头拍的。一间黑漆漆的屋子，墙角点着一根蜡烛，烛火摇摇晃晃。
火光里，一个女人抱着膝盖坐在棉被堆里，露出半张脸和一双眼睛。
看不清五官，只看得见火光映在她脸上，影影绰绰的。
那件裂了前襟的裙子搭在旁边的椅背上，灰扑扑的。
她发来一行字：“这是我现在住的地方。有火了，不黑了。”
沈浪看着那张照片，半天没动。他把照片放大，又缩小，来来回回看了好几遍。
他说不清自己在看什么。那半张脸，那双眼睛，还是那件搭在椅背上的破裙子。
“挺好的。”他回，“有火就好。”
“嗯。”顾清月回，“我把蜡烛省着用，一根能烧好久。”
“别省。”沈浪说，“烧完了我再给你送。打火机你留着，没了自己点。”
对面安静了很久。
然后顾清月发来一行字，字很短，却让沈浪在沙发上坐直了。
“沈浪，你是我最后的指望了。别丢下我。”
沈浪盯着那行字，心里那点痒痒的劲儿，忽然变成了别的东西。他说不上来是什么，只觉得胸口热热的，堵得慌，又不难受。
他打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是一句：
“丢不了。我这个人，说话算话。”
发完，他看见聊天框的角落里，那个墨色的图标底下，多了一行小字：升级中。
沈浪看着那行小字，又看了看那张照片，笑了。
他站起身，晃进卧室，拉开衣柜门。
柜子里挂着一排他的衣服，卫衣、外套、牛仔裤，堆得满满当当。
他扒拉了两下，抽出一件半旧的灰色卫衣，又翻出一条没怎么穿过的运动裤，卷成一团，抱在怀里掂了掂。
念头一动，那团衣服没了。app弹提示：“已送达。”
他坐回沙发，打字：“裙子破了就别穿了。这两件先换上，等我给你弄点像样的。”
对面隔了一会儿才回：“……衣服？”
“嗯。”沈浪回，“旧的，我穿过。你别嫌弃。”
“不嫌弃。”顾清月回得很快，“一点都不嫌弃。我四年没穿过干净衣裳了。”
沈浪盯着那句“四年没穿过干净衣裳”，胸口那点热意又涌上来。他别开眼，望着窗外，半晌才低头，又打了一句：
“你好好睡一觉。明天我再给你送吃的。”
“嗯。”顾清月回，“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
沈浪把手机扣在胸口，望着天花板。
窗外车流声依旧，城市的阳光正烈。他眯着眼，忽然觉得这个app来得蹊跷，可蹊跷就蹊跷吧。
“彼岸。”他念了遍那两个字，闭上眼，嘴角还翘着。
那头，顾清月把卫衣抖开，凑到鼻子底下闻了闻。
一股洗衣粉的味儿，干干净净的，还带着一点陌生的、暖烘烘的气息。
她愣了好一会儿，才把脸埋进那件旧卫衣里，深深吸了一口。
然后她套上卫衣，袖子长出一截，把手整个吞进去。
衣摆垂到腿根，松松垮垮地罩着她，把她整个人裹成小小一团。
她低头扯了扯衣摆，布料蹭过乳尖，硬邦邦的，她缩了一下，又忍不住挺起胸，让那片棉布贴上皮肤。
床头有面镜子，蒙了灰，四年没擦过。
顾清月伸手抹了一把，镜子里浮出一张脸。
颧骨突出，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮，唯独一双眼睛亮得吓人，映着烛火，忽明忽暗。
她盯着镜子里的自己看了很久，忽然咧开嘴，笑了一下。
笑容牵动干裂的嘴唇，裂出一道血口子，她也不管，就那么看着镜子里那个脏兮兮的、裹着男人卫衣的女人。
四年了。她还活着。她还能笑。
顾清月蜷回棉被里，把手机贴在脸上，屏幕的光映着她干裂的嘴唇。
蜡烛在墙角烧着，火苗轻轻晃。她看着屏幕上那句“说话算话”，把嘴唇咬出一道白印，又松开。
沈浪那边，公寓的灯还亮着。
他仰躺在沙发上，手机举在眼前，又点开了那张照片，看了两眼，才把它关掉，翻回聊天框。
聊天框的角落里，那行小字还挂着：升级中。
“升什么级。”他嘀咕了一句，“赶紧升级完，我好知道你到底是个什么东西。”
话是这么说，他却没舍得把这个app删掉。他把手机放到茶几上，打了个哈欠，关灯，摸黑回了卧室。
窗外的城市还在夜里亮着，霓虹灯明明灭灭。他躺进被窝，望着天花板发了会儿呆，忽然又想起那张照片，想起那个裹着棉被的女人。
“明天给她送点肉。”他嘟囔了一句，翻了个身，闭上眼。
那头，地窖的门在楼下，合得严严实实。风从破窗灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
可她觉得，屋里好像不那么冷了。
