手机亮起来的时候，沈浪刚躺下。
屏幕上跳出两个字：“你睡了吗。”
是顾清月。沈浪盯着那两个字看了几秒，白天那股说不清道不明的痒意又冒上来。他翻了个身，打字：“没。你呢，怎么还不睡。”
“睡不着。”顾清月回，“吃得太饱了，撑的。”
沈浪笑了一声：“那是我送多了。明天少送点。”
“别。”顾清月回得飞快，“撑死我也愿意。四年了，头一回有吃撑的感觉。”
沈浪望着那行字，嘴角翘起来。他靠到床头，把手机举高了些，问：“那你以前，晚上都干嘛。”
对面沉默了一会儿，回：“看天花板。数老鼠。”
“数老鼠？”
“地窖里有窝老鼠。”顾清月回，“饿得实在睡不着的时候，我就听着它们窸窸窣窣的动静，数一数。数着数着，天就亮了。”
沈浪没接话。他盯着屏幕上那行字，忽然觉得鼻子有点酸。他清了清嗓子，打字：“那以后不用数了。以后睡不着，就给我发消息。”
“嗯。”
“不管几点都行。”
“嗯。”
沈浪看着那两个字，心里那点痒意化成暖烘烘的一团。
他本想再逗她两句，字打了一半，又删掉。
他望着天花板，忽然很想知道屏幕那头的女人长什么样。
“你还没跟我说过，你以前是做什么的。”他问。
对面隔了很久，才回：“我丈夫走得早。我一个人，把孩子拉扯大。那孩子不省心，读书要人催，吃饭要人喊，屋里成天乱得跟狗窝似的。可他有一样好，嘴甜，成天妈长妈短的，喊得我心都化了。”
沈浪心头一动，打字的手顿了顿：“你儿子……现在呢。”
“太阳熄的那天，不见了。”顾清月回，“我找了他四年。没找着。”
沈浪看着那行字，半天没动。
他想起自己妈，那个一年到头见不了几次面的女强人。
他忽然想，要是哪天她也凭空没了，他大概也会这样，满世界地找。
“会找着的。”他回，“你儿子那么嘴甜，走哪儿都有人疼。”
顾清月发来一个“嗯”。过了好一会儿，又补了一句：“借你吉言。”
沈浪放下手机，躺平。
窗外的城市还亮着，霓虹灯透过窗帘漏进来，在天花板上投下光斑。
他闭着眼，脑子里全是那个裹着破被子、缩在黑屋子里的女人。
他睡不着了。
此后连着几个晚上，两人都聊到很晚。
顾清月的话匣子一开，就关不上。
她说她家别墅外头原本有片花园，种了满墙的蔷薇，太阳还亮着的时候，一到五月就开得铺天盖地。
她说她儿子小时候淘气，爬树摔下来，胳膊折了还冲她笑。
她说这些的时候，字里行间都是活的，带着热乎气。
沈浪就听着，偶尔插一句嘴。他发现自己越来越爱听她说话。她讲的那些事，他都没经历过，可听着听着，眼前就有画面。
顾清月也问他。
问他住在什么样的房子里，问他那边的人还出不出去上班，问他见没见过彩虹。
沈浪一条条回，说他就住市中心一公寓，楼底下超市网吧一应俱全，彩虹见过，下雨天常出，没什么稀罕。
“你替我多看两眼。”顾清月说，“我快忘了彩虹长什么样了。”
沈浪嘴上应着好，心里却发酸。他扭头看了眼窗外，天晴着，没有彩虹。他忽然盼着哪天能下场雨，好把彩虹拍给她看。
又过了两晚，顾清月忽然发来一句：“沈浪，你睡了吗。”
“没。”沈浪回，“刚打完一把游戏。怎么了。”
“我睡不着。”顾清月说，“我做了个梦，醒了就睡不着了。”
“梦见什么了。”
对面隔了一会儿，才回：“梦见你了。”
沈浪手一顿，手机差点滑出去。他定了定神，打字：“梦见我什么了。”
“梦见你坐在我床边。”顾清月回，“屋里还是黑的，就你身边那块亮堂堂的。你伸手摸我的脸，问我冷不冷。”
沈浪盯着那行字，喉咙发紧。他打字：“那你怎么回的。”
“我说冷。”顾清月回，“你就把我抱住了。”
沈浪没接话。他盯着屏幕，心跳擂在胸腔里，咚咚地响，打字的手有些僵：“后来呢。”
“后来就醒了。”顾清月回，“醒了，屋里就我一个人。冷得很。”
沈浪张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都轻飘飘的。他最后只发了一句：“你再睡会儿。天亮了我给你送热粥。”
“嗯。”顾清月回，“你也睡。”
那晚沈浪躺着，翻来覆去睡不着。他闭着眼，眼前全是顾清月说的那个画面：黑漆漆的屋子，她缩在床边，他坐在亮处，伸手摸她的脸。
他忽然很想去那个世界看看她。
那晚，顾清月忽然问他：“你说，人死了，还能梦见活着的人吗。”
沈浪一愣：“怎么突然问这个。”
“我丈夫走了好多年了。”顾清月回，“前些年我总梦见他还活着，坐在客厅里看电视，头也不回地喊我给他倒杯水。梦里我应得可欢了，倒完水才想起来，人都没了。”
沈浪握着手机，没接话。
“后来就不怎么梦见了。”顾清月又发，“这几年，我梦见的人越来越少。我有时候怕，怕再过几年，我连他长什么样都记不清了。”
沈浪打字：“记不清也没事。人活着的时候好好处过，就够了。”
对面安静了好一会儿。
“沈浪。”顾清月忽然发来一句，“你今年多大了。”
“二十二。”沈浪回，“刚毕业，闲人一个。”
“二十二。”顾清月把那三个字又发了一遍，隔了半晌，才接上一句，“我儿子要是还在，也该这么大了。”
沈浪心头一跳。他没接这话茬，只回了句：“那你就把我当儿子呗。反正我也缺人疼。”
对面没有立刻回。过了很久，久到沈浪以为她睡了，手机才又亮起来。
“我可舍不得把你当儿子。”顾清月说。
沈浪盯着那行字，喉结滚了一下。
“你这话，我怎么听着不太对劲。”他回。
“哪不对劲了。”顾清月回，“我孤零零一个人在这破屋子里，就你一个说话的。你不当儿子，当弟弟？”
沈浪笑骂了一句，正要打字，对面又发来一条：
“当弟弟，也舍不得。”
沈浪看着那行字，脑子里嗡了一声。他仰躺到床上，盯着天花板，半天没动。裤裆里那根肉棒不知什么时候硬了起来，顶着睡裤，突突地跳。
他骂了自己一句，没去管它，却也没舍得关掉手机。
他打字：“你这话说得，我都不敢接。”
“那就别接。”顾清月回，“听我说就行。”
那晚顾清月说了很多。
她说她丈夫走后的头几年，她一门心思扑在孩子身上，没想过别的。
等孩子大了，住校了，屋里就剩她一个人，夜里静得能听见钟摆声。
她不是没动过念头，可一来二去，总觉得没意思，也就撂下了。
“再后来，太阳就灭了。”她说，“这几年，我连想都不敢想那些事。人快饿死的时候，脑子里就剩一个念头，找口吃的。”
沈浪问她：“那现在呢。现在有吃的了，你脑子里都想什么。”
对面隔了很久，才回了一句：
“想你。”
沈浪手一抖，手机差点砸脸上。他坐起来，心跳擂得厉害，盯着那两个字看了半天，打字的手都在抖：“顾清月，你这话当真？”
“当真。”顾清月回，“我每晚都跟你说话，说着说着就想起你。想着你那边天亮堂堂的，想着你坐在亮处吃东西。想着想着，我就在这黑屋子里，自己抱着自己。”
沈浪盯着屏幕，呼吸粗起来。他打字：“你抱自己干嘛。”
“暖和。”顾清月回，“一个人睡，冷。”
那两个字像一把火，从屏幕里烧出来。
沈浪喉头发紧，裤裆里那根肉棒已经硬得发疼，把睡裤顶得老高。
他隔着布料撸了一把，手心的热度烫得他倒吸一口气。
“沈浪。”顾清月又发来一条，“我跟你说件事，你别笑话我。”
“你说。”
“我这两天，总梦见一个男人。”顾清月打字很慢，蹦出几个字，“梦见他从亮处走进来，浑身暖烘烘的，把我从地上抱起来。”
沈浪攥着手机，指节发白。
“梦见他把手伸进我衣裳里。”顾清月继续发，“摸我的奶子，揉我的腰，把我按在墙根操弄。”
沈浪盯着那行字，脑子里轰的一声。
他早就硬得不行，这会儿索性把睡裤往下一扯，肉棒弹出来，青筋盘虬地翘着，龟头胀得发亮。
他握住根部，看着屏幕，等着她继续说。
“我不知道他长什么样。”顾清月说，“可我知道他是谁。他是给我送粥的人，是给我送被子的人。是那个隔着屏幕跟我说，睡不着就给他发消息的人。”
沈浪的手停住了。
他盯着那行字，胸口热热的，堵得发慌。他打字：“顾清月，你这是在撩我。”
“是。”顾清月回得干脆，“我就是在撩你。我今年这岁数了，没什么不好意思的。我想你，想得睡不着，想得腿根发软。我就想让你知道。”
沈浪看着那行字，喉咙里滚出一声低喘。
他握着肉棒撸了两把，龟头上渗出一点黏液，把指腹弄得滑腻腻的。
他打字：“你知道你在跟谁说话吗。我今年才二十二，比你儿子大不了几岁。”
“知道。”顾清月回，“可我就想让你知道。万一哪天真见着了，你别嫌我老。”
沈浪手上用力，呼吸越来越粗。他打字：“我不嫌。我就怕你到时候，嫌我毛手毛脚。”
“我不嫌。”顾清月回，“毛手毛脚才好。我巴不得你毛手毛脚。”
沈浪闷哼一声，腰腹绷紧，手上越撸越快。
他想象那双打过四年物资的手，想象屏幕那头的女人，想着她说的那些话——梦见被男人按在墙根操弄。
他想着那墙根，想着那破屋子，想着她被按在墙上，裙子前襟裂开，奶子被揉得发颤。
精关一松，浓稠的精液喷出来，射在小腹上，又顺着腹肌淌下去。
沈浪喘着气，瘫在床上，半天没动。他扯过纸巾擦了擦，才拿起手机。
顾清月发来一句：“你怎么不说话了。是不是我说得太露骨，吓着你了。”
“没。”沈浪回，“我去洗了个手。”
对面安静了两秒，然后发来一行字：“你射了？”
沈浪看着那三个字，脸腾地热了。他打字：“顾清月，你这话我没法接。”
“有什么没法接的。”顾清月回，“我这边也湿了。你刚才不说话那会儿，我自己摸了两下。”
那头，顾清月蜷在棉被里，一条腿夹着被角，腿根湿漉漉的。
她刚才没说实话，哪是摸了两下，她是实实在在把自己弄到了一次。
高潮过去，她瘫在被子里喘气，看着屏幕上沈浪那句“我去洗了个手”，忍不住笑出声来。
笑着笑着，眼眶又热了。
她打字：“沈浪，你别嫌我不知羞。我就是想你。想你想得狠了，才这样的。”
“不嫌。”沈浪回得快，“我就是怕委屈你。隔着个屏幕，什么都给不了你。”
“谁说你给不了。”顾清月回，“你给了我吃的，给了我被子，给了我说话的人。我这四年攒的那点冷，都让你焐热了。”
沈浪盯着那行字，喉咙发哽。他打字：“不够。我想给你更多。”
“那你要不要。”顾清月回。
沈浪看着那行字，喉结滚了滚。他打了半天字，删删改改，最后发出去一句：“要。可我得先见着你人。”
对面安静了很久。沈浪以为自己说错了话，正要找补，屏幕上忽然跳出一行小字：
“彼岸”应用已完成升级。
沈浪猛地坐起来，盯着那行小字。
聊天框的界面上多出一个按钮，圆形的，闪着微光。
按钮底下有一行说明：“召唤：每三日一次，限时二十四小时。可召唤对方降临本界，亦可反向传送。”
沈浪心跳擂在耳朵里，打字的手都在抖：“顾清月，你看见了吗。那个按钮。”
“看见了。”顾清月回，“召唤。每三天一次。”
“我能把你弄过来。”沈浪打字，“到我这边的世界来。这儿有太阳，有吃的，有热水。”
对面沉默了很久。久到沈浪以为她哭了，屏幕才亮起来。
“沈浪。”顾清月发来一句，“你那边，天是亮的吗。”
“亮的。”沈浪回，“刚天亮。太阳刚出来，金灿灿的，晃眼。”
“我能看看太阳吗。”顾清月说，“我四年没看见过太阳了。”
沈浪盯着那行字，鼻子一酸。他打字：“能。我现在就召唤你。你那边，闭上眼睛，等我。”
那头，顾清月握着手机，眼泪不知什么时候淌了满脸。
她伸手抹了一把，抹不干净，索性由着它流。
她爬起来，摸黑走到衣柜前，翻出那件洗得干干净净的旧卫衣，套在身上，又拢了拢头发，拿手指顺了顺。
四年来头一回，她出门前想照照镜子。
屋里没有镜子。她对着那扇落灰的窗玻璃，借着手机屏幕的光，看见一个模糊的人影。瘦，邋遢，头发干枯，可她眼睛亮得吓人。
她攥着手机，打了一行字，又删掉。最后发出去的只有三个字：
“我等你。”
沈浪深吸一口气，拇指悬在那个按钮上方，停了片刻，狠狠按了下去。
屏幕骤然亮起一片白光，刺得他眯起眼。
白光里，聊天框消失了，界面化成一片白茫茫的雾。
雾的那一头，有什么东西正在穿过那道看不见的界。
沈浪攥着手机，心跳擂得发慌。
公寓的落地窗外，晨光正慢慢漫上来。
他把手机放到一边，赤脚踩到地上，走到窗前，一把拉开窗帘。
整座城市铺在他脚下，楼群、街道、远处的高架桥，全都笼在金灿灿的光里。
他忽然有点紧张。他低头看了看自己，睡裤皱巴巴的，头发乱糟糟的，家里还乱着。他骂了一句，手忙脚乱地把T恤扯平，又抓了两把头发。
白光淡下去。
客厅中央的空气像水波一样晃了晃，凭空浮现一个人影。
她穿着他那件旧卫衣，袖口长出一截，把手整个吞进去。
她站在那里，整个人僵着，像是不知道该往哪儿看。
沈浪也僵住了。
隔着几步远，他看清了她的脸。
颧骨突出，脸颊凹陷，嘴唇干裂，唯独一双眼睛亮得吓人。
她比他想象中瘦，比他想象中憔悴，可那张脸比他想象中好看太多。
她也看见了他。她的嘴唇抖了抖，像是想说什么，又不敢开口。
最后还是沈浪先出声。他嗓子发紧，声音哑得连他自己都陌生：“你……就是顾清月？”
她点点头，眼泪毫无预兆地滚下来。她张了张嘴，声音抖得不成样子：
“沈浪……我看见太阳了。”
