这间房里承载着池宁的少女时代。
奶油白的装饰，中央一盏巨大繁复的水晶吊灯——不知道是小时候的她要求的还是那时候就流行这样，逢年过节许姨要来来回回地擦。
书柜的上层是书，下层是大大小小、杂七杂八的物件，从宝可梦手办到珠光墨水，从黑胶唱片到设计师联名的手链，雕刻着憨态可掬的胖星星。
几本旧《Vogue》立着，封面的模特穿着过季的时装，卷了边。
墙角立着一把泰勒木吉他，她已经好几年没碰过了。
崔弈立在书桌前，低头看着什么。池宁倚在单人沙发上玩手机，有几分领地被入侵的微妙别扭。两人一站一坐，一时无言。
崔弈换了一身灰色的睡衣，头发还没干透，碎发垂在额前，低头有些遮眼。
照片里的少女一身绿裙，留着柔顺的黑发，身后是果冻般澄澈的海和耀眼的蓝天。
杏眼弯弯的，带着天生的娇纵气，好像世间万物都是货架上的商品，值不值得买全看她心情。
他用拇指抚了一下相框，指腹触到了薄薄一层灰。
“你一直长这样，没怎么变。”崔弈说。
池宁正看秋装上新，手指在屏幕上划拉着：“你之前见过我么？”
“嗯。”崔弈的目光从那张照片上移开，落在窗外的夜色中，过了几秒才说，“见过一次，很久之前了。”
“什么时候？我怎么不记得。”池宁终于抬起头。
崔弈转头看了她一眼，表情平静：“贵人多忘事。不记得也正常。”
池宁蹙眉，正想追问，崔弈已经自然转移了话题。
“楚延周六要你去他那边。”他说，“但你周六下午有行程，要推掉吗？”
池宁茫然地发出一个单音节：“啊？”
崔弈不说话了，池宁竟能从他那张没有表情的脸上看出几分无奈来。
池宁努力回忆，她完全不记得楚延说过周六要约她这件事——在车上她根本没仔细听楚延说了什么，随口“嗯嗯” “好啊”地应了一通，根本没往心里去。
猝然反应过来，才涌上一种被窥探的不适感：“你偷听我电话？”
崔弈垂下眼，语气听不出情绪：“没刻意听，只是听到了。”
电话音量不算小，车厢就那么点大，他就在旁边。池宁找不到发作的理由。
“……不用推，我不去。”池宁哼了一声。然后收起手机，转身拿了睡衣进浴室。
热水裹着精油的气息氤氲上升，朦胧的白雾罩在头顶。池宁靠在浴缸边缘，脑袋枕着毛巾，舒服得昏昏沉沉闭上了眼睛。
她的思绪像一团蓬松的棉絮，从“明天早上吃什么”飘到了“崔弈到底在哪见过她”。
想不起来。她从小到大见过的人太多了，她爸资助过的学生没有上百也有几十，她怎么可能一个个都记住。
思绪融化于水汽，池宁的呼吸变得绵长均匀，睡着了。
不知过了多久，门上传来两声不轻不重的叩击。
“池宁？”
池宁迷迷糊糊地睁开眼，动了动，发出水波搅动的声音，发现自己还泡在水里，水已经有些凉了。她不知道自己睡了多久，骨头都是酥的。
“池宁，你在里面呆了四十分钟了。”门外的声音没有什么催促的意味。
池宁打了个哈欠，从浴缸里起身，扯过架子上的浴袍裹在身上，顺手擦了擦湿漉漉的头发，睡眼惺忪地拉开门。
浴袍厚实柔软，水珠顺着发梢滴落，在浴袍上洇开深色的湿痕。
崔弈站在门外，目光在她湿淋淋的发梢停留了一瞬，又落在浴袍领口那片沾着水的皮肤上，很快移开了。
“头发没吹干。”他说。
懒得吹了。池宁从他身边绕过，赤脚踩在白色地毯上，走到床边，整个人倒进床褥间。
“床头柜有温水。”崔弈提醒她。
池宁端起玻璃杯抿了两口，放下了，把脸重新埋在枕头里。
脚步声逐渐接近，停在了床边，是崔弈的声音：“起来，我帮你吹。”
崔弈平时对她很体贴。
他会记得她随口提到的菜、喜欢的东西，扮演好一个丈夫是他的第二份本职工作。
她会理直气壮地支使他做事，他也向来办得妥帖，但吹头发这事池宁从来没让他做过——不知道为什么，她总觉得吹头发是一件比较亲密的事情。
她翻了个身，看见崔弈手里拿着她浴室那把戴森吹风机，低头插好电源，试了试温度。
池宁心头闪过一丝异样，很快消散了，她困得一根手指也不想动，懒得想那么多。
还是那副理所当然的态度：“那你吹吧。”
有人愿意伺候她，池宁求之不得。
室内只留了一盏壁灯，池宁猫似的趴在床沿，享受着服务。
吹风机的嗡嗡声变成了房间的底噪，温热的风拂过耳畔和脖颈，带着令人昏昏欲睡的暖意。
修长的手指在她发丝穿梭，耐心地将湿发分开，一缕缕吹干。
带着薄茧的指腹偶尔按到她头皮，恰到好处的力道，池宁恍惚以为自己到了常去的那家发型沙龙。
崔弈这人虽然无聊，某些时候还是好用的。
“给人吹过么。”池宁闭着眼睛问了一句。
崔弈的声音在风声里听不太清，语气清淡：“没有。第一次。”
池宁“哦”了一声，没再说话。她不大感兴趣，只是随口一问。
吹风机的声音停了。崔弈起身把吹风机放回去，池宁伸手摸了摸头发，完全干了，蓬松顺滑，带着温热的馨香。
“谢了啊。”池宁声音懒懒的。
崔弈站在床边看了一眼她流淌在雪白床褥上的的黑发，没有说不客气，也没有说应该的。
雨声持续不断地敲打着窗户，夏夜的雨下得比想象中要久。
身侧的人呼吸很轻，睡觉也很规矩，躺下后再没有翻过身。
池宁几乎感觉不到他的存在，除了均匀平稳的呼吸和轻微凹陷的床垫。
她的意识逐渐模糊，半梦半醒间，远处的雷声滚滚，一阵闷响。
她隐约觉得身后的呼吸声似乎靠近了些，温热的吐息落在颈侧。
“你怕打雷？”池宁说话声音很低，像梦呓。
黑暗中崔弈沉默了一下，才“嗯”了一声。
怪不得他一反常态要和她睡一间房——原来是怕打雷。池宁觉得好笑，嗤了一下，翻了个身：“雷又不会打进来，睡吧。”
