周一早上六点半，天还灰着，厨房里先亮了灯。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，苏晚站在灶台前，拿勺背撇着浮沫，长发用一根旧簪子松松绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
苏晚穿了件月白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，弯腰看火的时候，领口垂下去，锁骨下方压着一片薄薄的汗意。
桌上摆着腌萝卜、煎蛋，还有一碟豆腐乳。
沈建国趿拉着拖鞋出来，头发翘着一撮，坐下先夹了一筷子咸菜，咬了口馒头，含含糊糊地开口：“这周约了老陈去水库，走个三五天，给你们娘俩腾清静。”苏晚正剥鸡蛋，指缝里沾着碎壳，头也没抬：“又去。钓上来的鱼，也没见你做过几回。”，“ 就三天，三天。”，“ 三天也是去。”，“ 嘿嘿，那不正好。”沈建国喝了口粥，冲沈澈挤了一下眼，只一下，苏晚没看见，“你俩在家也清静。”沈澈坐在桌子另一头，低头喝粥，把“三五天”三个字在嘴里嚼了一遍，咽下去。
粥是温的，顺着喉咙下去，胃里热起来。
苏晚把剥好的鸡蛋搁进沈建国碟里，又拿起一个，磕在桌沿，壳裂开一条缝，指头顺着缝一掰，白生生的蛋肉滚出来，搁进沈澈碗里。
“你也吃。”苏晚没看沈澈，又拿起一个鸡蛋。
沈澈夹起鸡蛋咬了一口，看苏晚低着头的侧脸。
苏晚剥鸡蛋的时候很专注，指腹压着蛋壳，一点一点往下揭，动作又轻又慢，揭下来的碎壳堆在手边，白瓷碟上落了一层。
沈建国吃完饭，擦擦嘴，起身去玄关换鞋。
渔具包早就收拾好了，靠在墙角。
沈建国弯腰系鞋带，又直起来，回头说：“晚上别等我吃饭，水库那边有农家乐。”，“ 知道了。”苏晚把碗筷收进水槽，水声哗哗的。
门带上，屋里静下来。客厅的钟摆声忽然变得很清楚，一下，一下。
沈澈坐在桌边，把最后一口粥喝完。
苏晚在厨房刷碗，背对着沈澈，围裙带子在腰后勒出两道细褶。
水声停了，苏晚擦干手出来，看见沈澈还坐着，问：“今天不出去？”，“ 不想出去。”，“ 那正好。”苏晚摘下围裙，叠好搭在椅背上，“我上午把屋里归置归置，你帮我把书房那摞旧书搬下来晒晒，都发潮了。”，“ 行。”沈澈应着，目光跟着苏晚走进卧室。
苏晚弯腰去够床底下的收纳箱，月白衬衫的下摆往上攒了一截，露出一道腰线，白生生的，腰窝在阴影里一闪，又没入衣料里。
沈澈移开视线，盯着墙上的挂钟。
挂钟走到七点一刻，客厅里彻底安静下来。
晚上，苏晚批完最后一摞卷子，揉着手腕靠在沙发上，难得没回屋，说看会儿电视。
遥控器在苏晚手里按了几下，停在一个综艺上，笑声一阵一阵的。
沈澈从厨房端出两杯水，一杯放在苏晚手边，杯沿推到她指尖能碰到的地方。
苏晚伸手拿杯，两个人的手指在杯壁上轻轻交接，沈澈多握了半秒才松手。
苏晚没察觉，拿起杯子喝了一口，眼睛还盯着电视，喉结轻轻动了一下。
沈澈挨着苏晚坐下，隔了半臂。沙发垫微微陷下去，苏晚往那边偏了偏，又没动。
电视里正演到好笑处，两个人同时笑出声，肩膀似碰非碰地贴了一下，谁也没挪开。
苏晚的笑声很短，像是从喉咙里滚出来的，尾音收得快，笑完了，嘴角还留着一点弧度，又慢慢平下去。
综艺换了个环节，主持人在台上做游戏，观众的笑声一阵高过一阵。
苏晚伸手揉后腰，揉了两下，换了个坐姿，没说话。
指尖隔着衣料按在腰侧，一下，一下，隔着棉布，能看到指节的轮廓。
沈澈看着那个动作，想起沈建国说的，后腰那两处，骨头边上。指节在膝盖上收紧，没动。
苏晚揉了一会儿，把胳膊放下，说：“老了，坐一天就腰疼。”，“ 不是老。”沈澈说，“是坐太久了。”，“ 你倒会说话。”苏晚笑了一下，没当回事，端起杯子又喝了一口水。
电视里还在笑。两个人就这么坐着，谁也没再开口。茶几上的水杯冒着热气，白气往上升，在灯光里散开。
过了好一阵，苏晚像是想起什么，偏过头问：“你通知书什么时候到。”，“ 快了，说是月底。”，“ 化学系。”苏晚端着杯子，眼睛还看着电视，话却递过来，“你随我。”沈澈一愣，抬头看苏晚。
苏晚没看沈澈，嘴角却翘着一点，被电视的光照着，那点弧度一闪就没了。
“你上学那会儿，化学好？”，“ 好。”苏晚喝了口水，“不然怎么教这个。”，“ 那等我去了，遇上不会的，打电话问你。”，“ 你可别。”苏晚终于看沈澈一眼，眼里带着笑，“大学里的题，我早还给老师了。”，“ 那我也不怕。”，“ 嗯？”，“ 问不着你，我就自己翻书。”沈澈说，“反正想听你说话。”苏晚没接话，目光移回电视上，过了两秒，端起杯子喝了口水，喉结动了一下，没说别的。
电视里换了个广告，声音突然大起来。苏晚拿起遥控器调低了一格，又放回去。
茶几上的水杯冒着热气，白气往上升，在灯光里散开。
过了很久，苏晚打了个哈欠，说：“我去睡了，你也早点。”，“ 嗯。”苏晚起身往屋里走，走到门口，回头看了沈澈一眼：“明天想吃什么，妈给你做。”，“ 都行。”，“ 没有都行。”苏晚站在门口，手扶着门框，“说一个。”，“ 红烧排骨。”，“ 行，明天买。”苏晚进了屋，门没关严，留了一条缝，灯光从缝里漏出来，照在走廊地板上。
沈澈坐在沙发上，没动。茶几上的水杯已经凉了，杯壁上的水珠往下滑，在杯垫上洇出一圈水痕。
夜里躺下，手指在黑暗里蜷了蜷，又松开。
那个揉腰的动作还在眼前，隔着衣料的指尖，一下，一下。
还有苏晚站在门口问“想吃什么”的时候，门框上的那截小臂，腕骨突出，皮肤在灯下泛着温润的光。
沈澈翻了个身，面朝天花板，眼睛睁着。
周二晚上九点，苏晚又揉腰。
这回揉了两下，皱着眉骂了一句：“这腰，坐一天就废了。”沈澈放下手机，站起来：“妈，我给你按按。”苏晚先是一愣，抬眼看他，左眉微微扬起来：“别闹，你一个小孩儿会按什么。”顿了顿，声音低下去，像是自言自语，“你爸都没给我按过。”沈澈没接话，起身去拿了块毛巾，叠好垫在沙发扶手上：“你趴着试试，不行就停。”苏晚看了沈澈一眼，又看了那块毛巾一眼，犹豫了一下，还是趴下去了。
脸侧着枕在胳膊上，长发散在背上，衣摆随趴伏的动作往上攒了一点，露出一截后腰。
白生生的，腰窝在灯下一陷，皮肤上还留着坐沙发压出的浅浅红痕。
沈澈跪在沙发边，手按上去。
指腹下是隔着薄薄衣料的温热，先是苏晚脊背一僵，肩胛骨微微耸起来，声音从胳膊里闷出来：“你别乱来。”沈澈没有乱动，只按在腰窝两侧，拇指顺着骨头边上的筋，一下一下，力道压着。
掌根贴着腰眼，指腹一点一点往外推，又收回来。
苏晚绷着的背慢慢松下来，肩胛骨落下去，过了一两分钟，从鼻子里哼出一声，很轻，像没忍住，尾音在空气里颤了一下就没了。
沈澈放轻力道，拇指转着圈按在酸处。苏晚的呼吸渐渐匀了，哼声也没了，只偶尔从鼻子里漏出一声极轻的气息，像睡着前的那种吐气。
苏晚闭着眼说：“你爸从来没给我按过。”沈澈手上一顿，接着按，没接话。
指腹下的衣料被体温捂热，掌心里沁出一层汗。
沈澈换了个姿势，拇指往上推了推，按到脊骨边上那条筋，苏晚整个人轻轻颤了一下，又松下来。
“就是那儿。”苏晚含糊地说，“酸。”沈澈没出声，按着那处，力道不重不轻。
长发散在背上，随着按揉的动作轻轻晃，有几绺滑到肩头，垂在沙发边沿。
灯在头顶亮着，光圈落在两个人身上。苏晚的呼吸绵长，一起一伏，衬衫下摆随着呼吸轻轻抬起来，又落回去，腰窝在衣摆开合处一闪。
“你平时也不说。”沈澈开口，声音压得很低，“腰不舒服，怎么不叫我爸带你去看看。”，“ 看什么。”苏晚说，声音闷在胳膊里，“老毛病了，坐久了都这样。”，“ 那也得歇着。”，“ 歇着谁做饭。”苏晚顿了顿，像是笑了一下，“你俩不吃了？”，“ 我可以学。”苏晚没接话。
过了好一会儿，才说：“你学那玩意儿干嘛。念好书就行，家里的事不用你操心。”沈澈没再说话，拇指一下一下按着那处酸筋。
苏晚的呼吸又匀下来，肩背的线条软下去，像化在沙发里。
按到第七八分钟，苏晚的呼吸彻底沉了，像是要睡着。沈澈放轻了力道，没停。
忽然，苏晚开口，声音清醒得不像睡过：“你也别老守在家里。”沈澈的手停在半空。
“该出去玩玩，找同学聚聚。”苏晚说，“你才多大，整天在家陪我这个老太婆。”，“ 你不是老太婆。”，“ 油嘴滑舌。”苏晚哼了一声，又闭着眼，“你爸像你这么大的时候，早满世界跑了。”，“ 他是他，我是我。”苏晚没再说话。
屋里静下来，只有墙上挂钟走动的声音，和苏晚的呼吸声。
按了十来分钟，苏晚坐起来，把攒上去的衣摆拽平，理了理散下来的头发，把碎发别到耳后。耳根红了一小片，被灯光照着，藏不住。
苏晚清了清嗓子，声音软下去：“行了，去睡吧。”沈澈站起来，膝盖跪得有些麻。
苏晚把毛巾叠好，放在沙发扶手上，往屋里走。
走到房门口，停了一下，没回头，补了一句：“明天还想按，再说。”门关上。
沈澈坐在沙发上，摊开手掌看了看，指腹还留着那点温热，掌心里汗津津的。
沈澈握拳，又松开，再握紧。
客厅的灯亮着，沈澈坐了很久，直到屋里传来翻身的动静，才起身关了灯。
黑暗中，沈澈躺在床上，把手掌举到眼前，什么都看不见，只有那点温度还留在指腹上，像烧过一样。
周四傍晚，油烟机嗡嗡响着，油花在锅里噼啪炸开。
苏晚站在灶台前颠勺，围裙带子在腰后勒出两道细褶，随动作甩来甩去。
锅里的菜叶翻起来，油光映着灯光，亮一下，暗一下。
沈澈进厨房，说帮忙。
苏晚头也不回：“把蒜剥了。”蒜剥完，沈澈看见柜顶那瓶豆瓣酱，搁在最里层，够不着，踮脚伸手试了试，指尖擦过瓶身，差一点。
苏晚说：“等一下，我炒完这锅。”沈澈没等。
从苏晚身后伸手去够，前胸差点贴上苏晚的背，手臂擦过苏晚肩头，指尖够到瓶身，往外带。
两个人的影子在墙上叠在一起，又分开。
苏晚僵了一下，颠勺的手停在半空，油锅里噼啪声放大了，炸在空气里。锅铲悬在锅沿上方，一滴油沿着铲面滑下去，落回锅里，滋的一声。
苏晚没回头，只说：“小心油溅着。”声音是平的，听不出什么。后颈却梗着，肩线绷紧，围裙带子勒出的那道细褶更深了。
沈澈够到瓶子，退后半步，心跳撞在胸腔里，一下一下。
苏晚重新颠勺，动作比刚才快了一点，锅铲磕在锅沿上，当当两下，油花溅起来，落在灶台上，滋滋响。
沈澈站在苏晚侧后方，没走。
闻见苏晚发间混着油烟气的护手霜味，茉莉的，压都压不住。
苏晚低头翻炒，发尾扫过肩头，锁骨上沁着细汗，在灯光下亮晶晶的。
苏晚让沈澈把豆瓣酱放回柜里。
沈澈没动，说：“先搁这儿，你用得着。”苏晚没再说什么，伸手从沈澈手里接过瓶子，指尖擦过沈澈的指节，很快收回去，拧开瓶盖，舀了一勺豆瓣酱进锅。
酱色在油里化开，香气腾起来。
吃饭的时候，苏晚给沈澈夹了一筷子菜，什么也没说。
沈澈低头扒饭，看见苏晚耳根，比刚才红了一点点。
苏晚低头吃饭，筷子夹着米粒，送进嘴里，嚼了两下，说：“豆瓣酱放多了，咸。”，“ 那明天少放。”，“ 嗯。”苏晚应了一声，又夹了一筷子菜放进沈澈碗里，“吃你的。”饭后沈澈收碗，苏晚没拦，坐在椅子上没动，看着沈澈把碗筷收进水槽。
水声哗哗的，沈澈背对着苏晚刷碗，听见苏晚在身后说：“你爸明天回来。”沈澈手上的动作没停：“嗯。”，“ 他回来，你少在他面前献殷勤。”苏晚站起来，椅子腿在地板上蹭了一下，“他看着别扭。”沈澈转过头，苏晚已经进了屋，门关上了。
水还在流着，沈澈盯着水槽里浮起来的泡沫，泡沫里映着灯光，一个一个破掉。
沈澈在厨房站了一会儿，才拧上水龙头。把碗碟摞进沥水架，擦干手，走到苏晚房门口，门关着，门缝底下漏出一点光。
沈澈想说什么，最终没开口，回了自己屋。
躺下之后，沈澈一直在想苏晚那句话。献殷勤。苏晚说得轻，像是随口一提，可那个词在苏晚嘴里咬了一下，带着一点说不清的东西。
沈澈闭着眼，把那句“他看着别扭”又嚼了一遍，嚼着嚼着，心里那点火苗蹿了一下。
苏晚怕的不是沈澈献殷勤，是沈建国看见。苏晚替沈澈挡着什么。
这念头一冒出来，就压不下去了。沈澈翻了个身，面朝墙壁，墙皮上有一道浅浅的裂纹，在黑暗里看不见，可沈澈记得位置。
第二天，周五，苏晚一整天没怎么跟沈澈说话。
早饭苏晚在厨房里忙活，沈澈进去帮忙，苏晚让沈澈出去；中午苏晚端菜上桌，两个人隔着桌子吃饭，苏晚夹菜只夹自己面前的，吃完了把碗收进水槽，自己去晾了衣服。
沈澈坐在客厅里，看着苏晚晾完衣服进屋，门关上了。
沈澈坐在那儿，把水杯端起来又放下，最后也没喝。
那天傍晚，苏晚做了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，还有一锅冬瓜汤。
沈建国七点到家，进门嗅了嗅，说了句“今儿什么日子”，坐下就吃。
苏晚没答话，给沈建国添了饭，又给沈澈夹了一筷子排骨：“尝尝，今天糖放得少。”沈澈咬了一口，说好吃。
苏晚没看沈澈，低头喝汤，耳根在灯光下红了一小片，又很快淡下去。
沈建国埋头吃饭，什么也没看见。
周六傍晚，沈建国拎着几条鱼进门。换鞋的时候看了客厅一眼，嗅了嗅空气，什么也没说，把鱼甩进厨房水池，哗啦一声水响。
“钓着鱼了。”苏晚从屋里出来，看了一眼水池里那几条鱼，“不小。”，“ 老陈那竿子折了，我这竿子争气。”沈建国洗了手，甩了甩水珠，“晚上就吃这个。”沈建国一边说，一边蹲下去，把鱼从水池里捞起来，刮鳞开膛，动作利落。
苏晚站在旁边看了一会儿，说：“放着，我来。”，“ 我来吧，你歇着。”沈建国头也没抬，“钓的鱼，我来收拾，天经地义。”苏晚没再坚持，站在沈建国身后看了一会儿，忽然说：“太阳打西边出来了。”，“ 什么？”，“ 你什么时候收拾过鱼。”苏晚转身进厨房，拿了围裙出来系上，“还是我来。”，“ 你歇着吧。”沈建国拎着收拾好的鱼站起来，冲苏晚扬了扬下巴，“今儿我掌勺。”苏晚站在厨房门口，看着沈建国真的系上围裙，笨手笨脚地往锅里倒油，油星子溅起来，沈建国往后退了一步。
苏晚没忍住，笑出了声。
“笑什么。”沈建国回头瞪苏晚，“头一回，手生。”，“ 你头一回，咱家这顿饭就遭殃了。”苏晚走过去，从沈建国手里接过锅铲，“让开。”沈建国让到一边，也没走，就站在旁边看着。
苏晚低头炒鱼，火苗舔着锅底，酱色在油里化开，香气腾起来。
沈建国看了两眼，忽然说：“小晚。”，“ 嗯？”，“ 你这手艺，是真好。”苏晚手上的动作顿了一下，锅铲悬在锅沿上方，油花滋滋响了两声，才又落下去。
“你今天怎么话这么多。”苏晚说，“钓鱼钓傻了吧。”沈建国嘿嘿笑了两声，没再说什么，出了厨房。
沈澈站在客厅里，把这一幕看在眼里，心里那点说不清的东西又冒出来。沈建国刚才那句话，是这些年来，沈澈头一回听见。
饭桌上摆着红烧鱼，酱色浓亮，葱段和姜片码在鱼身上，热气腾起来。
沈建国讲水库的鱼有多肥，讲老陈把竿子折了，讲得眉飞色舞，筷子在碗沿上敲了两下。
苏晚听得笑，给沈建国添了碗饭。
沈澈夹起一只虾，剥了壳，搁进苏晚碗里，说：“妈，你吃。”苏晚愣了一下，筷子悬在半空，先扬左眉，随后睫毛压下去，低头把那口虾吃了，没说别的。
嚼了两下，又夹了一筷子青菜，放进自己碗里。
沈建国看在眼里，饭桌上没吭声，就着鱼多吃了两碗饭，说了句：“这鱼不错。”饭后沈澈要收碗，苏晚把沈澈拦下：“我收，你歇着。”厨房水声哗哗的。
沈澈站在门口，看见苏晚背对着沈澈刷碗，水汽里低着头，围裙带子松了一边，垂在腰侧，随动作一晃一晃的。
沈澈没说，苏晚也没察觉。
水声没断，碗碟在苏晚手里翻过来，冲干净，摞在沥水架上。
苏晚弯腰把碗放进柜里，过膝裙在臀峰处绷圆，布料往下滑，露出一截袜面，肉色的，透光。
苏晚直起身，裙摆滑回原位，遮住那截白。
过了一阵，沈澈说：“妈，围裙带子松了。”苏晚反手去够，够了两下没够着，指尖擦过带子，又滑开。
沈澈上前，伸手帮苏晚系好，指节擦过苏晚腰侧，隔着衣料，能感到那下面一瞬的绷紧。
带子在沈澈手里打了个结，收紧了。
苏晚手上的动作停了一拍，又继续刷碗。水声没断。
“行了。”苏晚说，“去歇着吧。”沈澈没走，站在苏晚身后，看着苏晚把最后一只碗冲干净，关上水龙头。
水声停了，厨房里静下来，只剩排气扇低低的嗡鸣。
苏晚擦干手，转过身，看见沈澈还站着，愣了一下：“杵这儿干嘛。”，“ 等你。”，“ 等我干嘛。”苏晚绕过沈澈，把围裙解下来搭在椅背上，“看你的电视去。”沈澈看着苏晚走出厨房。
苏晚走路的时候，过膝裙在腿间摆了一下，又一下，裙摆擦过小腿肚，脚步比平时快了一点点。
晚上，沈建国把沈澈叫到阳台，关上门，压低声音，指间夹着烟：“可以啊小子，当着我的面就敢上手了。”沈澈没接话。
沈建国吐了口烟，烟灰缸在栏杆上磕了一下，灰白的烟灰落下去，被夜风卷走：“火候差不多了就点火，别磨叽。你妈那人，你晾她两天，她自己就凉了。”沈澈透过玻璃看客厅。
苏晚在收拾茶几，弯腰把果盘端走，过膝裙在臀峰处绷圆，布料往上滑了一截，臀线兜住一弧，又缓缓滑回原位。
裙摆在小腿后晃了一下，苏晚直起身，端着果盘往厨房走，腰侧的弧线在灯光里一闪。
沈建国顺着沈澈的视线看了一眼，掐了烟，拍拍沈澈的肩，没再说什么，回屋去了。阳台门在沈建国身后带上，隔着玻璃，客厅的声音闷闷的。
沈澈一个人在阳台站着。
夜风从楼下灌上来，路灯把影子拉得老长，横在地砖上，随着沈澈轻微的动作晃了晃。
客厅的灯亮着，厨房里传来水声，哗啦，哗啦，断断续续。
心里那团火，越烧越旺。
沈澈转身进屋的时候，苏晚正好从厨房出来，隔着玻璃窗看了阳台一眼，什么也没说，又转身进去了。
苏晚走过去的几步，裙摆在腿间摆了两下，腰线在灯光里一收，又没入厨房的阴影里。
沈澈站在门口，指节在裤缝上蹭了一下，进了屋。
客厅里，沈建国已经窝进沙发，手柄在手里咔哒响了两声，屏幕光把沈建国的脸照得绿一块白一块。
沈建国头也没抬，说了句：“动作快点，暑假可不等人。”沈澈没接话，路过沈建国身边，进了自己屋。
关上门，沈澈在黑暗里站了一会儿，走到窗边，拉开窗帘。楼下的路灯亮着，蛾子在灯光里扑着翅膀，一圈一圈地转。
沈澈知道下一步该做什么了。
