联排结束的铃声早已响过。
走廊里陆续传来门关上的声音，有人笑着互相道别，有人抱怨今天的灯光师把追光调得太亮。
脚步声渐渐远去，直到整层楼都安静下来。
沃雅妮莎本来已经换好外出的外套，手搭在更衣室的门把上，却忽然停住了。
她总觉得少了什么。
回身的时候，她看见练习室的门缝里还透着一点很淡的光。
不是排练时用的那种明亮的白光，而是角落里那盏备用灯，昏黄，几乎要被黑暗吞掉。
她走过去，轻轻推开门。
奥黛塔还在。
她没有开大灯，只靠那盏备用灯照着自己。
蓝色的秀发已经散开，有几缕贴在汗湿的颈侧。
她正在做一组很慢的旋转，动作比白天收得更紧，每一个延伸都带着一种近乎小心的克制。
白天的她像一把出鞘的刀，锋利、干净、不留余地；现在的她却像把刀收回鞘里，只露出一点点刃口，连呼吸都放得很浅。
沃雅妮莎没有出声。
她轻轻关上门，在靠墙的角落坐下，把膝盖抱进怀里，安静地看。
练习室很大，镜子占满了整整一面墙，把那道白色的身影成倍地复制。
奥黛塔似乎完全沉在自己的节奏里，有时候会停下来，低头看自己的脚尖，有时候会抬起手，像是在确认某个旧伤有没有因为动作而隐隐作痛。
时间过得很慢。
沃雅妮莎数着自己的呼吸，数到第三十七次的时候，奥黛塔终于停了下来。
她没有立刻回头，只是站在原地，肩膀微微起伏，像是在平复什么。
过了几秒，她才侧过脸，透过镜子看见了角落里的人。
“还不回去？”
声音淡淡的，没有惊讶，也没有责备。像是早就知道她会在这里。
沃雅妮莎站起来，走到她身边。
地板上还残留着白天排练时留下的鞋印，被灯光拉得很长。
她伸手，很自然地帮奥黛塔把散落在颊边的一缕头发别到耳后。
指尖擦过耳廓的时候，感觉到对方极轻微地顿了一下，却没有躲开。
“手臂还痛吗？”她问，声音比平时低，“主线那次留下的。我看你刚才旋转的时候，左肩比右肩低了一点点。”
奥黛塔的睫毛颤了颤。她本来应该说“没有”，或者用更短的句子把话题关掉。可今天她只是轻轻“嗯”了一声。
那一声“嗯”很轻，轻到几乎被练习室空旷的回声吞掉，却让沃雅妮莎心里某处忽然收紧。
她没有再追问。只是在奥黛塔身边坐下，背靠着镜子，拍了拍自己旁边的地板。“坐一会儿。反正现在也没人了。”
奥黛塔看了她一眼，最终还是慢慢坐下。
两人之间隔着大概一拳的距离。
沃雅妮莎能感觉到对方身上的热气——排练后残留的、被冷空气慢慢带走的热气。
她把腿伸直，又缩回来，最后干脆侧过身，面对着奥黛塔。
“我唱一段给你听。”她说，“很短。你不用回应。”
奥黛塔没有点头，也没有拒绝。她只是把视线投向对面的镜子，看着镜子里的自己和身边的人。
沃雅妮莎开始唱。
声音压得很低，几乎只是气声。
曲子是她很久以前随口哼过的一段，没有名字，也没有完整的歌词，只有几个反复的音节，像水轻轻拍打岸边。
她唱的时候眼睛看着前方，余光却一直停在奥黛塔身上。
对方坐得很直，手随意地放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。
可当那轻得几乎听不见的旋律持续了一会儿之后，那只手慢慢松开了。
奥黛塔的身体往她这边靠了靠。
不是刻意的，更像是某种疲惫到极点之后的本能。
肩膀轻轻碰触到沃雅妮莎的肩膀，随即停住，没有再靠近，也没有离开。
隔着两层薄薄的练习服，沃雅妮莎能感觉到对方的体温，以及一种很浅、很浅的颤抖——不是冷，而是某种被压抑得太久的东西终于找到了一点缝隙。
她没有动。
只是把歌唱得更轻了一点，几乎变成了呼吸。
练习室里只剩下她们两个人的呼吸声，和镜子里成倍映出的、安静的影子。
沃雅妮莎忽然想起主线那些混乱的日子，想起奥黛塔站在血与雪里时那双过于清醒的眼睛。
那时候她也想靠近，却总觉得自己碰不到真正的她。
而现在，在这间空无的、只剩下备用灯光的练习室里，奥黛塔把一点极小的疲惫，交到了她看得见的地方。
“……有时候会痛。”奥黛塔忽然开口，声音低得像在自言自语，“不是每天。只是有时候。”
沃雅妮莎侧过头，看见对方的侧脸。灯光在她脸上投下淡淡的阴影，让那原本过于锋利的轮廓柔和了一些。
“痛的时候，”沃雅妮莎轻轻说，“可以告诉我。”
奥黛塔没有立刻回答。她只是又往她这边靠了靠，这次更明确一点，像是终于允许自己把一点重量分出去。
“……知道了。”
两个字。
却比任何长篇的告白都更沉。
沃雅妮莎没有再说话。
她只是继续坐在那里，让肩膀承接着那一点靠过来的重量，让那首没有名字的曲子在极低的音量里反复。
镜子里的两个人靠得很近，近到影子几乎要融在一起。
练习室很冷，可她觉得自己的左肩很暖。
窗外的雪不知何时又开始下了。
细密的雪打在高窗上，发出几乎听不见的声响。
沃雅妮莎忽然觉得，有些夜晚本来应该是独自结束的——奥黛塔会练到最后一刻，然后一个人离开，把所有的疲惫都关在门后。
而今天，那扇门没有关上。
她被允许坐在这里。
被允许看见。
被允许，靠得这么近。
奥黛塔的呼吸渐渐平稳下来。
她没有睡着，只是闭着眼睛，睫毛在灯光下投出浅浅的弧。
沃雅妮莎盯着那道弧看了很久，直到自己的心跳也慢慢变得安静。
“再待一会儿。”她听见自己这样说，声音轻得像怕惊动什么，“就一会儿。”
奥黛塔没有睁眼。她只是极轻微地，把额头往沃雅妮莎的肩上靠了靠。
“……嗯。”
这一次，回答来得很快。
