排练进行到第三组组合的时候，事故发生了。
那是一个很普通的落地。
奥黛塔从最后一个旋转里抽身，脚尖触地，重心前移，动作干净得像教科书。
可就在她将要把重量完全落到右腿的瞬间，那条腿忽然软了一下。
不是大幅度的晃动，只是一个几乎微不可察的、支撑力瞬间抽空的瞬间。
她的身体往前倾，蓝色的发丝随着动作甩出一道弧。
沃雅妮莎站在侧边等自己的唱段。她甚至来不及思考。
身体比意识更快。
她冲过去，双手扶住奥黛塔的手臂和腰侧，把那即将失衡的重量稳稳接住。
两个人的距离近得能听见彼此的呼吸。
沃雅妮莎能感觉到奥黛塔练习服下紧绷的肌肉，以及——在接触的刹那，对方整个人明显的僵硬。
像是被烫到。
又像是被什么更深层的东西刺中。
“小心。”
沃雅妮莎下意识地说，声音里还带着未散的急促。
奥黛塔没有立刻挣开。
她只是站稳，目光垂着，呼吸比平时略重。
过了大概两秒，她抬起手，很轻、却很明确地把沃雅妮莎的手从自己腰侧移开。
“没事。”
她说，语气平得近乎冷淡，“旧伤。不影响。”
沃雅妮莎的手停在半空，指尖还残留着刚才触到的温度。
她看着奥黛塔重新站直，重新把表情收回那张惯常的、无懈可击的脸，忽然觉得有什么东西从指缝里漏了出去。
排练在几分钟后继续。
奥黛塔的动作依旧精确，甚至比刚才更收。
没有人再提起刚才的事。
可沃雅妮莎站在原位，看着那道白色的背影，心里清楚——刚才那一下僵硬，不是因为疼痛。
是因为被扶住了。
是因为被她扶住了。
从那天起，裂缝出现了。
起初只是很小的变化。
联排结束后，奥黛塔开始准时离开练习室。
以前她会多留一会儿，有时整理自己的东西，有时只是站在镜前发呆。
现在她几乎在铃声响起的同时就收好所有物品，点头示意，然后离开。
沃雅妮莎有一次下意识地跟上去，在走廊里叫住她，把提前热好的茶递过去。
“今天也带了。”
她说，笑意还挂在脸上，“你手凉。”
奥黛塔的目光在保温杯上停了一秒。
然后她摇头。
“不必了。”
两个字，干净，没有解释。
沃雅妮莎的手僵在半空。
茶的热气慢慢升起来，模糊了她的视线。
她想说“就喝一点”，想说“我特意多加了你上次说还行的那种叶”，可话到嘴边，却看见奥黛塔已经偏过头，脚步没有停。
“……好。”
她最终只是这样回答，把保温杯收回来，抱在自己胸前。
金属杯壁的温度隔着衣服传进来，烫得人心口发疼。
之后的几天，类似的拒绝变成了常态。
沃雅妮莎递过去的糖被礼貌地推回，一起留下加练的提议被“今天有事”挡回来，连她故意在更衣室多留的时间，也只换来奥黛塔更快整理好东西离开的背影。
最明显的一次，是沃雅妮莎自己因为天气变化又有些不适的时候。
她本想像雨夜那次一样，自然地往奥黛塔身边靠，却在对方抬眼看她的瞬间，听见一句平静的——
“回自己房间休息。”
没有“我在”，没有“别走”，甚至没有那只会按在她额头上的手。
沃雅妮莎站在走廊里，看着奥黛塔的背影消失在转角，第一次清楚地品尝到被推开的滋味。
那味道并不剧烈，却很沉。
像一块冰慢慢含在嘴里，起初只是凉，后来才开始从舌尖往心脏的方向蔓延。
她开始反复回想那次差点摔倒的瞬间。
奥黛塔的身体在她怀里僵硬的触感，被移开手时那没有温度的礼貌，以及之后所有精准的、不留余地的距离。
沃雅妮莎不是没被拒绝过。
奥黛塔以前也冷淡，也疏离，也常常用最短的句子把话题关掉。
可那些拒绝从来不是现在这样——像是在刻意把已经靠近的东西，一寸寸推回原位。
她坐在自己休息室的窗边，看着外面的雪又开始下，忽然意识到一件事。
自己早就不是在“习惯性地靠近”了。
热茶、糖、排练后的等待、雨夜时下意识的投奔、舞台上被那道目光击中时的心跳……
所有这些，早已超出了朋友或搭档之间的关心。
奥黛塔变成了她情感上的某种支柱。
只要对方还在侧幕，还愿意接过她递出的东西，还愿意在某个时刻让她靠一靠，她就能觉得这个寒冷的地方没那么难熬。
而现在，那根支柱正在把自己抽走。
沃雅妮莎把脸埋进膝盖里，声音闷闷的。
她不是不懂。
奥黛塔是那样的人——习惯把所有软弱都收在自己能控制的范围里，习惯独自消化疼痛与疲惫。
被扶住的那一下，大概让她清楚地看见了自己正在依赖谁。
而一旦看见，她的第一反应就是后退。
不是讨厌。
是害怕。
害怕自己会真的需要一个人，害怕那个人会成为自己的裂痕。
可明白道理，和真正被推开的感觉，是两回事。
又一次联排结束的时候，沃雅妮莎没有像以前那样跟着出去。
她留在空荡的练习室里，看着镜子里的自己。
灯光把她的脸照得很清楚，眼睛却有些红。
她伸手触碰镜面，指尖冻结在那里，忽然很想问镜子对面的人——
如果我已经把你当成重要的人了，你是不是也会觉得，自己正在失去什么？
门外传来极轻的脚步声。
停顿了一下，又远去了。
沃雅妮莎没有回头。
她只是慢慢蹲下来，把额头抵在自己的膝盖上，任由那种被抽空的感觉在胸腔里慢慢扩散。
练习室很安静，安静到她能听见自己的心跳，一下，又一下，像在确认自己还在这里。
而奥黛塔，已经不在。
裂缝就这样横在了她们中间。
不宽，却足够让之前那些被默许的亲近、那些安静的陪伴、那些细微的温柔，都一下子变得遥远。
沃雅妮莎闭着眼睛，在心里很轻地、近乎绝望地想——
别退得太远。
求你。
