江城入夏的早晨，蝉还没叫起来。
城东半山腰的沈家别墅浸在薄雾里，占地两千平，园子里几株从日本运来的黑松静静立着，枝干虬曲，像从墨画里走出来的。
六月的第一缕光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在青石板上，碎金子一样，慢慢铺开。
别墅三楼，朝南的房间，窗帘拉着大半。
沈望在闹钟响之前醒了。
他没有睁眼。
意识从睡眠深处浮上来，第一个落点是今天——六月七号，高考第一天。
然后是楼下厨房里极轻的动静，锅盖磕在灶沿上的一声脆响，母亲在哼一段调子，听不清，像琴声的余韵。
整栋别墅在六月的晨光里慢慢醒来。
他躺了三十秒，才睁开眼睛，瞳仁里一片平静，看不出任何情绪。
十八年，他早已习惯把所有东西都压在这副平静底下。
他掀开被子坐起来。
赤脚踩上木地板，夜里的空调把地板吹得微凉，凉意从脚心一路爬到小腿。
他走到窗前，拉开窗帘——整座江城在眼前铺开，灰蓝的天际线，长江在远处弯出一道弧，城市刚刚醒来，还没有完全发出声音。
窗台上放着一只旧马克杯，是他小学美术课画的，釉面磕出两道裂纹，杯底积着薄薄一层灰。
楼下传来锅铲碰铁锅的声响，早餐的香气顺着楼梯一点一点爬上来。
他站了一会儿，看江面上浮起的第一层薄光，然后转身走进卫生间。
“小望？起来了吗？粥好了。”母亲的声音从楼下飘上来，带着一点刚睡醒的软。
“起了。”他应了一声。声音平稳，听不出任何异样。十八年，他早把这种回应练成了本能——无论心里翻涌着什么，出口的永远是那两个字。
卫生间里水声哗哗响了一阵。
他洗完脸，对着镜子看自己——一百八十三公分，肩宽，腰窄，下颌线凌厉，眉眼像刀刻出来的一样。
江州一中的深蓝制服熨得笔挺，穿在他身上比任何模特都好看。
他垂着眼，慢条斯理地系袖扣，一举一动都带着与年龄不符的沉静。
客厅里，温若蘅正在摆早餐。
四十五岁的女人穿一件藕荷色真丝衬衫，头发松松挽着，耳垂上两颗小小的珍珠，走动时轻轻晃。
她走路的样子像猫，腰肢柔软，衬衫下摆随着步子摆动。
岁月没有在她身上留下什么痕迹，只给了一层二十岁的女孩学不来的从容和韵味。
她大半辈子没上过一天班，这栋别墅就是她的世界——除了照顾丈夫和一双儿女，她唯一的消遣是那架三角钢琴。
每天午后，琴声从客厅飘出来，是肖邦，她弹了二十年的夜曲。
沈望在餐桌前坐下。温若蘅把一碗燕窝推到他面前，又夹了一只桂花糕：“先吃点垫垫，别吃太饱，考场上犯困。”
“嗯。”
她在他对面坐下，撑着下巴看他。
看了一会儿，忽然隔着桌子伸手，替他整了整衣领——他出门前明明已经整理过了，可母亲的手指还是落上来，带着一点凉意和护手霜的香气，从锁骨边的布料上轻轻拂过。
沈望僵了一瞬，随即低头喝粥，把那一下僵硬压进碗沿。
楼梯上传来脚步声。沈清澜下楼了。
二十六岁的女人，穿一件剪裁利落的白色西装外套，里面是浅灰缎面衬衫，长发一丝不苟地挽在脑后，露出修长的脖颈。
五官清冷，眉骨略高，鼻梁挺直，不说话的时候整张脸像一块雕好的冰。
外头的人提起她，总要加一句“冰山美人”。
董事会上，她能对着满屋子四五十岁的元老说出“这个项目的亏损，在座各位每个人都要签字负责”，说完面不改色地端起茶。
可此刻她看见餐桌边的弟弟，眉眼间的寒霜一寸一寸化开。
她拉开椅子坐下，伸手揉他的头发，指尖带着一丝凉：“小望，准考证、身份证、铅笔、橡皮，检查三遍了没有？”
“两遍。”沈望说，“姐，你昨晚几点回来的？”
“一点。”沈清澜打了个哈欠，“爸那场应酬拖到十二点，我实在顶不住就先走了——上车，姐送你。”
沈崇文最后下来。
五十五岁的董事长，银灰色西装，深蓝领带，头发梳得一丝不苟，看起来还是那副威严持重的样子。
他在主位坐下，接过温若蘅递来的茶，吹了吹浮沫：“小望，考场在江州一中本部？”
“嗯。”
“考完别急着走，爸订了餐厅。”他拍了拍儿子的肩，“好好考，考完想买什么买什么。”
沈望“嗯”了一声，低头喝粥。
餐桌上的对话平淡得像每天早晨的重播。
母亲问粥咸淡，父亲说新买的高尔夫球杆手感不错，姐姐在手机上翻早会材料，偶尔抬头插一句。
没有人注意到，沈望握着筷子的指节微微发白——他正用眼角的余光描摹母亲的侧脸，看她低头夹菜时颈侧那道柔和的弧线，看她笑的时候眼尾那几道极浅的纹路。
这个家里，只有他自己知道，他有多病态。
沈家的财富是祖辈攒下的。
曾祖父那一辈在江城码头扛包起家，攒下第一笔钱，倒腾布匹，开了第一家铺面；祖父把铺面做成了纺织厂，赶上时代的风口，把半个江城的布料攥进手里；再后来地产浪潮涌起来，沈家又踩中一次，楼盘一个接一个立起来。
沈崇文接手祖业，没有败家，反而把集团扩张到行业顶尖——可扩张到顶之后，他忽然就倦了。
近几年他把权力一点一点交出去，高尔夫球杆越买越贵，集团的事越管越少。
名义上他还是董事长，可沈氏集团真正的掌舵人，早就换成了他女儿。
沈清澜进公司那年二十二岁。
没人把她当回事——一个刚出校门的小姑娘，凭什么坐在总经理的位置上？
头三个月她没开过几次会，只是跟着各部门跑，笔记本上密密麻麻记了整整三本。
第四个月，董事会。
她站起来，指着投影上的报表，把上一季度三个项目的亏损一笔一笔算给在座所有人看，最后说：“这个项目的亏损，在座各位每个人都要签字负责。”
满屋子四五十岁的老男人鸦雀无声。
散了会，祖父时代的老臣们走出会议室，互相看了一眼，谁都没说话。
从那以后，沈氏集团再没人敢小看这位沈小姐。
财经杂志的封面换了一期又一期，配文永远是那几个词：铁腕、冷面、手腕狠。
可沈望知道姐姐的另一面。
深夜十一点，她会发消息问他作业写完没；
出差回来，行李箱里永远塞着一盒江州买不到的芒果干；
他随口说过一句“学校门口那家奶茶好喝”，第二天她下班就绕路买了两杯回来。
她在他面前不是冰山。她是那个会揉他头发、叫他“小望”的姐姐。
沈望低下头，粥碗里映出自己的脸——眉目清冷，和父亲如出一辙，只是更年轻。
学校里的人都说他冷。
江州一中没有人敢主动跟他同桌，课间他的座位永远是空的，情书塞满课桌抽屉，他看也不看，原封不动退回去。
明恋的、暗恋的女生数不胜数，他一个名字都记不住。
他不觉得这有什么。
外头那些人的喜欢，落在他身上像隔着一层玻璃，热闹是热闹，碰不到他分毫。
真正能碰到他的，只有这个家里的人——只有面前这两个女人。
这个念头冒出来的时候，他把它压下去，像压住一根探出头的刺，面不改色地喝完了碗里的粥。
这个家最热闹的时候是饭桌上——姐姐讲公司里的事，母亲讲菜市场的事，父亲偶尔插一句高尔夫。
沈望大多数时候听着，偶尔被点名，就答两句。
他喜欢听姐姐说话。
她讲董事会时嗓音清冷，带着一种不容置疑的笃定；讲到他时，那层冷就化开，眉眼弯起来，像冰面下透出的暖光。
沈望有时候想，外头那些人如果看见姐姐此刻的样子，大概不会相信她就是财经杂志封面上那个铁腕女人。
母亲是另一副样子。
她大半辈子没上过一天班，她的世界就是这栋别墅、这架钢琴、这一家人。
她喜欢在午后弹琴，弹了二十年，永远是同一首肖邦夜曲。
沈望小时候就趴在她脚边听，听着听着睡着了，醒来时身上盖着她的开衫。
如今他比她高出大半个头，可她还是把他当小孩子——整衣领、拍肩膀、留宵夜。
出门前总要把他从头到脚看一遍，像检查一件随时会丢的宝贝。
他不说话，由着她看。
他喜欢她看他的样子。
那目光落在他身上，暖的，像午后从窗帘缝隙漏进来的光。
姐姐和母亲都以为，他还是那个需要照顾的小孩。
他不知道该庆幸，还是该觉得讽刺。
他没有戳破，只是日复一日地维持着那副清冷乖巧的样子——在她们面前是听话的儿子和弟弟，在学校是寡言少语的学霸。
没有人见过他真正的样子。
也许连他自己都不知道，那个真正的样子是什么。
他只知道，这个家里有两个女人，她们是他的整个世界。
这个念头，他从不跟任何人说。
温若蘅起身去厨房盛粥。经过他身边时，手轻轻落在他肩上，拍了一下：“好好考，妈妈在家给你炖汤。”
“知道了，妈。”
她走进厨房。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的轻响。沈望低头看着碗里剩下的粥，喉结滚了滚，把那些翻涌的念头一口一口咽下去。
出门前，温若蘅站在玄关替他整衣领。
她仰头看他——十八岁的儿子已经比她高出大半个头，肩膀宽阔，下颌线凌厉，眉眼像极了他父亲年轻的时候。
她笑着拍了拍他的肩：“冰箱里还有杨枝甘露，你姐姐昨晚给你带的，考完回来吃。”
“嗯。”
“乖。”
那个字轻飘飘的，像哄小孩子。
沈望垂着眼，不敢看她——她身上白麝香混着茉莉的气息一缕一缕钻进鼻腔，让他握着手包的手指都在发颤。
他快步走下台阶，拉开宾利后座的门。
两辆车一前一后驶出院子。
宾利在前，玛莎拉蒂在后，车牌都是江城商圈人人认识的号码。
温若蘅站在玄关，看着两辆车消失在梧桐叶的阴影里，轻轻叹了口气。
她转身走回客厅，路过那架三角钢琴——琴盖上放着一束早晨刚剪的白玫瑰。
她在琴凳上坐下来，掀开琴盖，指尖落在琴键上。
夜曲的第一个音符在空旷的客厅里响起来。
车里的沈望靠在椅背上，看着窗外。
六月早晨的江城正在醒来，街边的早餐铺子冒着白气，穿校服的学生骑着车从车窗边掠过。
车载音响放着轻音乐，父亲坐在前面翻手机。
两辆车汇入早高峰的车流，前面的车认出车牌，纷纷让出车道。
沈望看着窗外那些和他一样穿着校服、骑着车往考场赶的陌生人，忽然觉得，他们的人生像一条条笔直的线，看得见起点，也看得见终点。
而他的人生，从来不在那条线上。
这个念头一闪而过，他没有深想。
江州一中门口已经围满了人。
警车、交警、举着横幅的家长、穿红衣服的老师，还有一群举着加油牌的女生——“沈望！”“沈望学长！”她们红着脸，眼睛亮晶晶的，挤在警戒线外面，声音此起彼伏。
沈望拉开车门，一个也没回头。
“小望，加油。”沈清澜趴在车窗上喊。
“嗯。”
他走进校门。身后传来一片惋惜的叹息声，那群女生还在喊他的名字。他没有回头。
监考老师核对准考证的时候多看了他一眼——这个学生她认识，江州一中高三全年级第一，每次模考都精准地卡在某个分数线上，从不多考一分，也不少考一分。
有人说他控分是为了装，有人说他纯粹懒得算。
只有沈望自己知道为什么。
他不需要证明什么。
考多少分，去哪个学校，对别人来说是天大的事，对他只是例行公事——他的生活里真正重要的东西，从来不在考卷上。
他把准考证放在桌角，坐直，等着铃声响起。窗外的蝉终于叫了起来。他闭着眼，把呼吸放慢，把脑海里那些画面一一按下去——母亲站在玄关替他整衣领的样子，姐姐趴在车窗上喊”小望，加油”的样子。铃声响起。他睁开眼，翻开试卷。
第一场语文。
他提前四十分钟交卷。
走出考场的时候，阳光白晃晃地砸在脸上。
校门口那群女生还围着，看见他出来，一阵骚动。
他绕过人群，走到梧桐树下，掏出手机。
姐姐的消息：“考得怎么样？妈说中午给你炖了汤。”
“还行。”他回。
他靠着树干，把手机揣回兜里。
阳光从树叶缝隙漏下来，落在睫毛上。
他闭着眼，想着此刻家里——母亲应该在厨房里忙，汤锅咕嘟咕嘟地响；姐姐应该在公司会议室里，冷着脸看一屋子人。
而他站在这棵树下，等着下一场考试。
中午回到家，温若蘅果然炖了汤。乳白色的鱼汤，浮着几粒枸杞，砂锅端上桌，热气扑了满脸。
“先喝汤。”她在他对面坐下，撑着下巴看他，“考得怎么样？”
“还行。”
“我们小望说还行，那就是考得很好。”她笑了，眼尾弯起来。
沈望低头喝汤，不敢接话。
母亲的目光落在他脸上，温柔得像午后从窗帘缝隙漏进来的光——那种目光让他喉咙发紧，又让他害怕。
她看他，和看一个孩子没有区别。
可他早就不是孩子了。
午后，他回房间躺了一会儿。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道一道的亮带。
楼下客厅里飘上来琴声——母亲在弹肖邦，还是那首夜曲，二十年来她弹的都是同一首。
琴声穿过地板、穿过门缝、穿过午后的空气，落在他枕边。
他听着那个旋律，想起很小的时候，他趴在她脚边听她弹琴，听着听着就睡着了。
他闭着眼，慢慢睡着了。
第二场数学，他依然提前四十分钟交卷。
走出考场时手机亮了一下，母亲发来一张照片——砂锅里炖着乳白的鱼汤，配文：“小望，快回来喝汤。”
沈望盯着那张照片看了很久。隔着屏幕，他仿佛能闻到鱼汤的鲜味，和母亲身上那股白麝香混着茉莉的气息。他把手机揣回兜里，加快了脚步。
傍晚，沈崇文订的餐厅在江边，顶楼，落地窗外是整条长江的晚霞。
服务员引着一家人入座，父亲点了菜，又开了一瓶红酒。
他给沈望倒了小半杯：“考完第一天，破例。”
沈清澜在旁边笑：“爸，你让小望喝酒，妈该说你了。”
“就小半杯。”沈崇文摆摆手，“男人嘛。”
温若蘅果然看了他一眼，但没说什么，只是给沈望夹了一筷子清蒸鱼：“多吃点，补脑子。”
餐桌上的话题从考题聊到姐姐公司里的事。
沈清澜说起今天下午的会议，一个供应商想抬价，她压了半个月，今天对方终于松口。
她讲的时候语气平淡，像在说一件不相干的小事。
沈崇文听完，点了点头：“你办事，我放心。”
沈望低头吃鱼，听着姐姐的声音。
她讲工作的时候嗓音清冷，带着一种不容置疑的笃定——和早晨揉他头发时的声音完全不同。
他忽然想，姐姐在公司里是什么样子？
他从来没有见过。
他见过的，是那个会给他带芒果干、会绕路买奶茶、会在他考试前问他检查了三遍没有的姐姐。
吃完饭回家，天已经黑了。
沈望上楼，经过姐姐的房间——门虚掩着，灯光从门缝漏出来。
他听见里面传来吹风机的声音，嗡嗡的。
他站在门口，透过门缝看了一眼：姐姐坐在梳妆台前，头发湿漉漉地披着，正在吹头发。
她穿着家居服，领口松垮，露出一截锁骨。
吹风机的声音盖住了他的脚步，她没有回头。
沈望在门口站了三秒，然后无声地走开，回到自己房间。
他锁上门，没有开灯。
黑暗里，他打开电脑，输入那串只有他自己知道的密码。
加密相册弹出来——几千张照片，按年份排列，从五年前一直排到今天。
他滚动鼠标，一张一张看过去：姐姐弯腰系鞋带的侧影，母亲午睡时搭在沙发扶手上的手，浴室磨砂玻璃门后模糊的轮廓，姐姐在厨房里切水果的背影，母亲在琴凳上微微晃动的肩。
屏幕的光映在他脸上，明灭不定。他看了很久，然后关掉电脑，躺回床上。天花板上还残留着屏幕的余光，一点一点暗下去。
楼下客厅里，琴声还在。
母亲在弹肖邦，夜曲，二十年来同一首。
沈望闭上眼，听着那个旋律穿过地板，穿过门缝，落在他枕边。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，像小时候那样。
隔着几层楼板和地板，他能感觉到她在那里——在客厅那架三角钢琴前，微微晃着肩。
他听着那几个音符，一遍一遍，直到眼皮发沉。
明天还有两场。后天还有两场。考完，他就要填志愿了。
志愿表上，第一志愿只有一所学校：江城大学。
不出省，不出国。
他不会离开这个家，不会离开那两个女人——他活着的理由，一半是她们给的。
他不需要证明什么，他只需要留在这里，留在她们身边，哪怕是以这种方式。
琴声停了。别墅彻底安静下来。沈望躺在黑暗里，慢慢地，闭上了眼。窗外，六月的江城在蝉鸣里沉沉睡去。
