【地点：踏频生活馆】
【时间：周二，下午15：00/15：40】
踏频生活馆的玻璃门上贴着一张黑白海报。
公路车的弯把剪影，下面一行字：踏频即秩序。
沈渡推开玻璃门，门轴上的液压杆发出低沉的气压声。
店里冷气开得很足，和外面九月的闷热之间隔着一道看不见的膜。
苏眠在柜台后面。
不是骑行服。
黑色的高领薄毛衣，羊绒混纺，领口刚好贴在下颌线上，把她的脖子包裹成一个修长的柱体。
袖口卷了两圈露出小臂，尺骨末端的凸起在冷白灯光下像没打磨完的瓷器。
她没戴墨镜，眼睛是单眼皮，眼尾微微上挑，不笑的时候有一种天然的冷感。
她把一份打印好的合同放在玻璃柜台上。
“车队的官方摄影师。每个月固定跟队两次。拍的照片发骑行论坛和社交媒体。品牌露出每次至少三个logo。报酬是店里年卡会员。”
她的声音在空旷的店面里有轻微的回声。不是播音腔，是那种说话时嘴唇几乎不动的习惯。每个字都像是提前称过重的。
沈渡拿起合同。
翻了两页。
年卡会员的内容列得很细：装备七折、新款试穿、优先购买限量款、每年两次免费保养。
标准会员一年两千八。
他放下合同。
“报酬太少。”
“你可以开价。”
沈渡没有开价。他把合同推回去，纸在玻璃柜台上滑过发出很轻的摩擦声。“我要的不只是装备。”
苏眠沉默了。
她用拇指和食指捏起合同，放到柜台下面。
然后抬头看着他。
日光灯管的冷白光打在她脸上，下颌骨到下巴的线条在灯光里显得更锋利了。
她的眼珠是深褐色的，在强光下几乎偏黑，看人的时候不闪不避，像在测功率。
“你跟秦晚棠睡过了。”
不是疑问句。
沈渡把手放在玻璃柜台上。柜台里陈列着各种骑行手套，五指张开固定在透明支架上，像一群被钉住的标本。“是。”
“秦晚棠不收你的钱。”
沈渡没有回答。
苏眠站起来。
她走到店面的玻璃柜台后面。
隔着那层玻璃，两个人之间的距离从面对面变成了对角。
她伸出手，手指弯曲，用中指关节在玻璃上敲了两下。
玻璃的厚度把敲击声压缩成两个短促的低音，像码表按键。
“你很会。”
她转身走到店面的另一边。
那里有一整面墙的骑行服，按品牌和颜色排列。
她从架子上取下一件黑色的连体骑行服，摊在柜台上。
面料在高处灯光的照射下，碳纤维纹理的暗纹若隐若现。
她没看他，低着头用手指沿着骑行服的拉链走了一遍，从领口到裤脚。
拉链在她指尖下发出细微的齿轨摩擦声。
“但我的店里不止一个女人。”
她抬起头。目光从骑行服上移到他脸上。
“你想要更多，就要遵守我的规则。”
沈渡也看着她。
在他们之间，柜台上那件骑行服的黑色面料正吸收着店里的冷气，变得微凉。
拉链头在台面边缘轻轻晃动，反射出一道刺目的光点，正打在沈渡的瞳孔上。
“什么规则。”
“第一，我安排什么活动，你拍什么。不能挑。第二，你拍的照片在发布之前我过一遍。删掉的照片不留底。第三，不要碰我不让你碰的人。”
她停了一下。手指从拉链上移开，按在骑行服的领口上。
“第四。你在这个圈子里看到的、听到的、拍到的，一个字都不能往外说。”
沈渡靠在柜台上。他的左手指尖在台面上敲了两下，无名指的疤在冷白灯光下微微凸起。
“第二条。删掉的照片我可以不留底。但我自己拍的东西，我留着。你可以看过再删，但最终删不删由我。”
苏眠的手指停在领口上。
“第三条。你说不让我碰的人，”他停了一拍，“你先列个名单。列不出来就默认没有。”
苏眠盯着他看了五秒。空气里只有店里的中央空调在嗡嗡地响。
“你以前是做什么的。”
“写代码。”
“程序员来骑车，还顺便会拍照。”
“技术出身。构图是算法。光线是数据。”
苏眠没有笑。但她嘴角的角度动了一下，不算笑，是某种重新校准。
“名单我下次给你。第二条可以商量。第四条没有商量。”她从柜台上拿起合同翻到最后一页，拿起签字笔，在空白处重新手写了一行字：报酬由双方另行协商。
字迹小而密。
她把合同推回去。
“签字。”
沈渡拿起笔。在签名的位置停了一下。然后签了。
苏眠把合同收回去。她没有看签名，看的是他的眼睛。“周末有温泉骑行。两天一夜。你跟着。”
“好。”
她转身走向店面后面的仓库。走了三步，停下来，没有回头。
“秦晚棠上次拍的品牌照片，客户很满意。你确实会拍。”
沈渡靠在展架上。墙面上的合金车架硌着他的后腰，他不动声色地让开了半寸。
“她会收别人的钱，但没收你的。”苏眠说，“你用了什么方法。”
“我付了。她退了。”
苏眠转过头。侧脸在仓库门口的阴影里，只有一只眼睛还留在光线里。那只眼睛看着他，然后她说了一句让沈渡意外的话。
“她以前从来不退钱。”
她转身走进了仓库。脚步声在货架之间越来越远。然后是一扇门打开又关上的声音。
沈渡站在空无一人的店面里。
日光灯在头顶发出细微的电流声。
他走到刚才苏眠敲过的玻璃柜台前，低头看着里面那些被固定住的骑行手套。
然后他伸出左手，用无名指的疤痕在玻璃上轻轻划了一下。
玻璃没有留下任何痕迹。
