【地点：奶茶店/沈渡的公寓】
【时间：周四，下午16：00/晚上21：30】
奶茶店开在大学城后街的尽头，夹在一家打印店和一家炸鸡店之间。
门面只有两米宽，招牌是手写的，粉色粉笔在黑板上画了一只卡通珍珠奶茶。
店里四张桌子，贴墙两排。
音响在放一首钢琴曲，音量低到几乎被制冰机的噪音盖住。
空气里漂着糖浆和奶精混合的甜味。
林小满坐在最里面靠墙的位置。
她先到的。
没穿工作服，穿了一件浅灰色的卫衣，帽子拉起来，抽绳在胸前打了个结。
卫衣还是太大，袖口盖过了手背，只露出指尖。
她面前放着一杯珍珠奶茶，吸管已经戳进去了，但没有喝。
吸管被她咬得变了形，管口上留着一排细密的牙印。
沈渡拉开她对面的椅子坐下。铁艺椅子腿在瓷砖上刮出一声刺耳的响声。林小满的肩膀往上提了一下，然后放下来。
“你喝什么。”她问。
声音比上次在仓库里更轻，更干。
说完她用吸管戳了一下杯子里的珍珠。
戳一下。
两颗珍珠从杯底浮起来，又沉下去。
再戳一下。
“不用。”
沈渡看着她。
上次在仓库里她把T恤下摆扯得整整齐齐，头发扎得很紧。
今天不一样。
马尾比上次松，几缕碎发垂在耳朵前面，眼镜片后面的眼袋有一点发青。
没睡好。
她低头避开他的目光，继续用吸管戳杯子里的珍珠。
戳了五次，一次都没喝。
“你说你拍了照片。”沈渡说。
林小满把手伸进卫衣口袋里，掏出手机。
手机壳是透明的，里面夹了一张照片，一辆公路车停在油菜花田里。
和头像同一张。
她解锁手机时输入密码的手指在屏幕上打了两次滑，第三次才解开了。
她打开相册，把手机放在桌上推过来。
“拍了十张。只拍了几页，字太小，有些对焦没对准。”
沈渡拿起手机。
相册里第一张是保险柜门半开的画面，第二张开始是账本的页面。
黑皮笔记本，A5大小，翻开摊在一叠现金上面。
苏眠的字迹，钢笔，蓝黑色墨水。
每行一个人名，后面跟着日期、金额，还有一列字母数字混合的标注。
沈渡放大照片。
姜念。
日期是两个月前的。
金额后面写着：VIP5+，待定。
中间有几行被红笔划掉的，是秦晚棠的早期记录。
再往下翻，陆鹿的名字旁边标注了“新人，未分级”，然后更下面有一个名字：程潇潇。
旁边写着一个附注，“待评估”。
他看到这几个字的最初反应不是愤怒，而是一种极其冷静的聚焦，像镜头推到微距时终于锁定了藏匿的细节。
程潇潇。
他对这个名字有印象。
车队里唯一一个真的在用功率计的女人。
她还没被拉进这个系统，但苏眠已经在给她定价了。
手机屏幕暗了。
林小满伸手过来，手指在屏幕上敲了一下重新点亮。
她把手缩回去，放进卫衣帽子里，然后发现不对，又把手拿出来放在桌上。
她的手指开始搓一张纸巾的边角，把平整的边缘搓出了一排细小的纸毛。
“你说你不知道该怎么办。”沈渡把手机放回桌上，没有推回去。“为什么找我。”
“你是外面来的。你不是黑鸟车队的人，不是苏姐的骑友，不欠她钱也不欠她人情。我说给别人听，万一别人也在这个里面，苏姐马上就能查到我。”她停了一下，“而且。”
她没说下去。
“而且什么。”
林小满松开正在搓纸巾的手，把吸管从奶茶里抽出来，在杯沿上敲了两下。奶茶溅到桌上两滴，她用纸巾擦掉了。然后她把吸管重新插回去。
“你手上那道疤。”
沈渡低头看了一眼自己左手无名指。疤痕在奶茶店的白炽灯下颜色发白，边缘有一点凸起。
“上次在仓库我就看到了。链条夹的，对吧？我哥以前也被链条夹过，食指。他在深圳骑电动车送外卖，下雨天链条打滑，食指卷进去缝了七针。不过他没你这么深。你这个当时肯定缝了更多针。”她说话的声音忽然稳了一点，不再压得那么低。
说完她低头喝了一口奶茶。
第一口。
珍珠卡在吸管里，她用力吸了一下，发出噗的一声。脸红了。用手背擦了一下嘴角。
“你哥现在还骑车吗。”
“不骑了。去年摔了一次，锁骨断了。我休学了半年照顾他。”
她说到“休学”的时候语气很平，和她介绍仓库货架时的语气一样。沈渡没有接话。他等她自己说下去。
她沉默了一会儿。手指又开始搓纸巾边角，搓了十来下之后忽然停了。“因为苏姐对我有恩。我不想毁了她。”
“什么恩。”
“我休学之后没钱交学费。是苏姐给了我这份工作，工资比外面奶茶店高一倍。我一个高中毕业的，没有学历，没有工作经验，在哪儿能找到这个价钱？苏姐还预支了三个月工资给我哥做手术。她说不用急慢慢还。我这辈子没欠过别人这么多。”
她把眼镜摘下来，用卫衣袖子擦镜片。
擦了又擦，镜片已经干净了还在擦。
没有眼镜的时候她的眼睛在奶茶店暖光灯下是浅褐色的，形状比戴眼镜时大了不少。
她的瞳孔因为近视而有一点发散，看向沈渡时焦距并不完全对准他。
“但我觉得你在做和她不一样的事。”
她把眼镜戴回去。重新聚焦。眼睛里的那层散光消失了，目光一下子锁在了沈渡脸上。
“我做什么事。”
“我不知道。”林小满又低下头，咬着吸管。
“但你来了之后，秦姐在店里买东西的时候提过你。她说话的样子变了。她以前提到男人的时候，像在报菜单。这个身材好，那个有钱，那个有老婆但大方。跟报菜单一样，每道菜都有价。”
她把奶茶推到了一边。杯子里的珍珠沉在杯底，堆成一座黑色的小山。
“上次她来帮品牌方挑样衣，试了五六件。我帮她系后背拉链的时候她忽然问我，你觉得沈渡这个人会不会是假的。我说什么意思。她说，他对一个人的时候，像他眼里只有这个人，但你觉得他心里其实有一张地图。我说那你喜欢他吗。她没回答。但她笑了一下。我在这里上班两年，没见秦姐在提到哪个男人时笑成那样。不是那种接活时的营业笑，是那种有点晃神的笑，眼睛不知道往哪放。”
她把吸管折成了三截放在纸巾上。
“所以我想问你一件事。”
她抬起头。隔着镜片，她的眼睛直直地看着沈渡。
“你进车队是来做什么的。”
沈渡没有立刻回答。
他把林小满推过来的奶茶杯扶正，拿起那根被她咬变形的吸管在指尖转了一下。
奶茶店的制冰机轰隆隆地启动，整个地面都在微微震动。
“拍照。”
“苏姐说你拍照不收钱。秦姐说你收的钱后来都退回去了。车队里所有人做事都有价。只有你没价。”林小满盯着他，“没有价的人，要的东西往往比钱贵。”
沈渡的手指停了。他把吸管放在纸巾上，和被她折成三截的那根并排放在一起。
“你把照片备份了没有。”
“网盘一份。U盘一份。”
“U盘给我。”
林小满从卫衣口袋里摸出一个U盘。
黑色塑料壳，挂绳是一只粉色的兔子，耳朵已经被摸脏了。
她犹豫了一下，把挂绳从U盘上拆下来放回口袋里，然后把U盘放在桌上推过来。
“你会报警吗。”
“不会。这些还不够。”
林小满点了点头。
她站起来，把卫衣拉平整。
手腕从袖口伸出来，她低头看到自己手指上还沾着刚才搓纸巾留下的纸毛。
她把手在裤子上蹭了蹭。
“我走了。下午还有课。”她走到奶茶店门口，又转身回来。“经济法。我最讨厌经济法。”
沈渡说：“你微信头像是油菜花田。谁拍的。”
“我哥。他摔之前带我骑过一次长途。七十公里，骑到郊区一个油菜花田。我骑的是他二手的小电驴，他骑山地车。到了那里他说你下来站在车旁边我给你拍张照。那张照片是我人生第一次觉得自己也可以骑车。后来他摔了，我再也没骑过。”
她把卫衣的帽子拉起来遮住半张脸，只露出眼镜框的下沿和下巴。推开奶茶店的玻璃门。门上的铃铛响了一声。她走出去之后没有回头。
沈渡坐在奶茶店里。
制冰机的声音小了。
他拿起那个U盘，翻过来看背面，塑料壳上有一道很浅的划痕，是拆挂绳时指甲刮的。
他把U盘放进口袋里，站起来。
桌上的奶茶还剩大半杯，珍珠全部沉在杯底，被泡胀了一圈。
吸管口上的牙印深深浅浅，有一处已经咬出了一个很小的裂缝。
