那个托尼的事情我没有深究，因为我还没来得及搞清楚托尼是谁，另一件事就先爆发了。
那天下午我妈在阳台打电话。她以为我在房间里睡午觉，但其实是醒着的。阳台的门没关严，她的声音断断续续地飘进来。
“你不要这样……我说了，那天真的是走不开……我知道，我知道你不高兴……那你让我怎么办？我也有我的生活啊……”
她的语气带着一种我以前没听过的情绪——不是对李建明说话时的从容，也不是对迈克说话时的热切，而是一种小心翼翼的、带着讨好意味的柔软。
好像电话那头的人让她有点紧张。
她挂了电话走进来的时候，看到我站在客厅里，愣了一下。
“你没睡？”
“醒了。”我说，“谁的电话？”
她顿了一下：“一个朋友。”
我没有追问。
但我注意到她挂了电话之后一直在看手机，好像在等什么人的回复。
她每隔一两分钟就点开屏幕看一眼，又把屏幕关掉，反复好几次。
那种焦躁的样子，我从来没见过。
那天晚上她没有出门，窝在客厅沙发上看电视。
但她的心思明显不在电视上——她拿着手机，拇指不停地滑着屏幕，像是在翻看以前的聊天记录。
她的表情很复杂，眉心微微皱着，嘴角往下撇，像是在为什么事情纠结。
我坐在她旁边，两个人之间隔了一个靠垫的距离。电视上在播一部什么电视剧，男女主角在雨里吵架，声音很大，但谁都没在看。
“妈。”我突然开口。
“嗯？”
“你是不是很忙最近？”
她转过头看着我，眼神里带着一点意外：“怎么这么问？”
“就是觉得你经常出门。”我说，“比以前忙多了。”
她沉默了几秒钟。
然后她把手机翻过去放在膝盖上，靠进沙发靠背里，长长地呼出一口气。
客厅里只有电视的光在闪烁，她的脸在明暗交替的光线里忽明忽暗。
“星仔，你是不是觉得妈妈变了很多？”她问。
我没有回答。
“妈妈自己也知道。”她继续说，声音很轻，像是自言自语，“我自己都觉得变了很多。”
“是因为李叔吗？”
她转头看了我一眼。电视的光在她眼睛里闪烁了一下。然后她摇了摇头：“不全是。”
“那是因为什么？”
她没有回答。她低头看着自己的手指，指甲上涂着淡粉色的指甲油，修剪得很整齐。她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
但最后她还是开口了。
“大人的事情很复杂。”她说，“有些事情不是你想的那样简单。”
“那你跟李叔呢？”我追问，“你们到底算什么关系？”
她转过头看着我。她的眼神在昏暗的光线里显得很深，带着一种我说不上来的情绪——也许是愧疚，也许是无奈，也许是别的什么。
“我喜欢过他。”她说，用的是过去时，“他是真的对我好过。”
“那现在呢？”
她没有回答这个问题。
“妈，”我换了一个问法，“你现在还跟他在一起吗？”
她沉默了很久。电视里那场雨的戏已经演完了，换成了广告，一个女明星在推销洗发水，声音响亮又欢快。
“断了。”她说。
她说这两个字的时候声音很平静，平静得有些不正常。像是提前练习过这个答案一样。
我看着她的脸。
电视的光在她的瞳孔里一闪一闪的。
她没有看我，眼睛盯着电视屏幕，但我能看出来她根本没有在看。
她的眼神是空的，盯着某个虚无的方向。
“什么时候的事？”我问。
“有一阵了。”
“是因为别人吗？”
她猛地转过头看着我。她的眼神里闪过一丝慌乱——只是一瞬间，但她没有藏住。她张了张嘴，又闭上了。
“你想说什么？”她问。
“没什么。”我说。
但我们都明白。她那一眼已经回答了我的问题。她不是为了李建明跟别人断了——她是为了另一个人断了李建明。
我看着她的脸。
在电视忽明忽暗的光线下，她依然很美。
三十八岁了，皮肤还是很白很紧，眼角只有浅浅的鱼尾纹，笑起来的时候才会显出来。
她的嘴唇微微张着，像是想说什么又没有说出口。
她的锁骨在衣领上方露出一截，上面有一个很淡的红印子，已经快要消了，但在她白皙的皮肤上还是能看出来。
我突然想问她一个问题。一个我很早就想问但一直没有勇气问的问题。
“妈，”我说，“迈克还会在我们这儿待多久？”
她的表情僵住了。
就那么一瞬间，她的笑容凝固在脸上，瞳孔微微放大。她显然没有预料到我会突然提起迈克，更没有想到我会用这种平静的语气提起他。
“……半年吧。”她说，声音有点紧，“你怎么突然问这个？”
“随便问问。”
她没有追问。
但她看着我的眼神变了，像是在重新打量我。
那目光里有审视，有疑惑，还有一丝我说不清的东西——也许是不安，也许是别的什么。
“你是不是知道什么？”她问。
“知道什么？”
她盯着我看了好几秒钟。然后她摇了摇头。
“没什么。早点睡吧，明天还要上学。”
她站起来，拿起手机，走回了自己的房间。
我坐在沙发上，听着她的房门关上的声音。
电视还在响着，另一个广告开始了，欢快的音乐在客厅里回荡。
我一个人坐在沙发上，看着她的房门紧闭着，门缝下面透出一线灯光。
我脑子里浮现出一个画面——她在房间里，坐在床沿上，拿着手机，给另一个人发消息。
不是李建明。
是迈克。
她也许在跟他说今天在家的对话，也许在说她觉得自己的儿子可能发现了什么，也许在说别的什么。
那个人很快就会取代李建明的所有位置。他做的会更多。他会把我妈带到更远的地方去。
而我，只能待在这个沙发里，看着这一切发生。
但奇怪的是，当这个念头划过脑海的时候，我心里那股堵着的感觉好像比以前淡了一些。
我不知道这意味着什么。
也许是麻木了。也许是别的什么。
我站起来，关了电视，走回自己的房间。经过我妈房门口的时候，我看到门缝下面那线灯光熄灭了。
她已经睡了。或者假装睡了。
我回到自己的房间，关上门，在黑暗里坐到床上。我拿出手机，打开了一个空白备忘录，在里面输入了一行字又删掉，然后又关上手机。
算了。
我躺下来，盯着天花板。脑子里有一个声音在转——“大人的事情很复杂”。这句话像一个咒语，在我脑海里反复盘旋。
我闭上眼睛。那天晚上我做了一个梦。
梦里我妈穿着那件白色的连衣裙，站在一扇很大的落地窗前面。
窗外是刺眼的光，照得她的身体在裙子后面透出一个剪影。
有一个人从后面走向她，很高，很黑，像一个巨大的影子覆盖了她的全身。
他没有停下来，直接融进了她的身体里，像是水融进了水里。
我站在远处看着，想喊她，但嘴巴张开了发不出任何声音。
她转过头看着我，笑了一下。然后她的身体开始慢慢变透明，越来越淡，越来越淡，最后消失在光里。
我惊醒的时候，天已经亮了。枕头是湿的。
