父亲敲门的时间是下午四点半。林屿在房间里。手机插着充电线，屏幕上还是那个视频的暂停画面。
敲门声很轻，指关节碰在门板上，只响了两下。
“林屿。”
声音隔着门板传进来。不是平时那种喊的调——压低了，像不想让厨房里的人听到。
“楼下坐一会儿。”
林屿把手机锁屏，放在桌上。他打开门的时候，父亲已经走到玄关了。没有回头等他。
正在换鞋——弯着腰，一只手扶着鞋柜，另一只手把拖鞋摆正。
拖鞋的位置和鞋柜边缘平行，和他出门前每一次的习惯一样。
林屿换了鞋，跟在他身后出了门。
电梯门关上。父亲按了一楼。电梯里就他们两个人。
楼层指示灯从五跳到四，又从四跳到三。
父亲没有说话，眼睛看着门上方那个跳动的数字。
电梯里的灯是冷白色的，照在他脸上，林屿看到他的鬓角比住院前白了一些。
不是全白，是夹在黑发里的白色，像盐粒撒在深灰色的桌面上。三到二。二到一。
电梯门打开。
小区楼下那条长椅，在单元门口左手边，背靠一棵桂花树。
椅面是深棕色木条拼接的，有几根木条松了，坐上去会发出一声“嘎吱”。
父亲走到长椅前，没有选中段的位置，坐在了靠左的那一端。
他没有招呼林屿坐下——自己先坐下了，双手撑在膝盖上，掌心朝下，十指张开。
林屿在他右手边坐下来。
椅面发出那声“嘎吱”。沉默持续了十秒左右。小区里没什么人。
四点多的下午，桂花的叶在风里动，没有花。父亲先开口。
“我配不上你妈。”
声音很平。不是气话，不是被逼到墙角之后的认输。是一句已经在心里放了很久、反复掂过的话。
现在说出来了，已经没有重量了。林屿转头看他。父亲没有转头。
眼睛看着前方——前方是小区的主干道，几辆电动车停在路边，一辆白色的车从入口开进来。
“想了很久了。”
喉结动了一下。不是吞咽口水，是咽了一次空气。
“我看了她二十年。够久了。”
平铺直叙。像在念一份写好的报告。林屿没有接话。
父亲继续说。不是被鼓励了才继续说——是他本来就要说完。
“我申请了单位宿舍。”
他伸手从衬衫口袋里掏出一张纸条。白色的，叠了两折。边角被汗浸得有点软。
他展开纸条，看了一眼上面写的字，递给林屿。纸条上写着一个房号：3栋402。
“批了。下周一能搬。”
林屿看着纸条上的字。不是打印的，手写的，字迹歪歪扭扭。像是借别人的笔写的。
父亲的字他认得——账本上那些日期和时间都是工整的，但纸条上的字不是。随手写在一张废纸上的。他把纸条攥在手里。
“她同意吗？”
这句话问出来的时候，声音比他预想的大了一点。父亲没有立刻回答。他低头看自己的手。
十指张开又合上，合上又张开。指关节因为握得太紧而发白。
“我没问她。”
林屿看着他。父亲不是赌气。表情里没有“我不管她同不同意”的拧，也没有“我不敢问”的虚。
是真切的“没必要问”。
“她不会挽留我的。”
顿了一下。
“她从来没留过谁。”
说这句话的时候，语气不是埋怨。不是“二十三年了她都不留我”的委屈。是陈述一个事实。
林屿不知道该接什么。他把纸条折好，放进口袋。父亲站起来。
不是猛然站起来——是慢慢地、用双手撑着膝盖把自己撑起来的。
在长椅上坐了十分钟，膝盖有点僵了，站起来之后顿了一下，等血液流过去。
他拍了拍林屿的肩。
手掌落在左肩，靠近肩胛骨的位置。和上次晚餐后的同一个地方。拍了两下。
力道很轻。
“你妈在家。我先上去收拾东西。”
他没有等林屿回答，转身往单元门走。林屿坐在长椅上，看着父亲的背影。衬衫是浅灰色的，早上出门时穿的那件。
领口松了——不是扣子松了，是领口的布料穿了一天有点变形，左边的领尖往外翘着。
衬衫下摆从裤腰里抽出来一点，露出一截白色背心的边缘。
背影的肩线塌了。
不是站姿的问题。是肩膀本身往下塌了——两个肩膀不是平的一条横线，往中间收，往下垂。像一个被放了气的塑料人。
父亲走到单元门口，伸手挡了一下门禁。
玻璃门推开，他侧着身子挤进去。
侧身的那个瞬间，林屿看到他的背弓了一下——弯腰的幅度不大，像不想让玻璃门碰到自己的肩膀。
门合上了。林屿坐在长椅上，没有立刻起来。他想起父亲账本上那些日期，3月7日，22：45。
3月14日，23：10。3月21日，0：05。他很早就在本子上记录母亲回家的时间。
精确到分。用直尺画格子，每个月分成三十一个格，每格写一行。二十年的账本。
那个一直在账本上记录母亲时间的男人，合上了最后一本账。林屿又在长椅上坐了一会儿。桂花的叶在头顶响着。
声音很细，风不大。小区的路灯还没亮，天空是傍晚前那种灰蓝色，不亮不暗，刚好能看清路。他站起来，推门进单元。
电梯上了五楼。打开门的时候，客厅没人。电视关着，茶几上的杯子收走了，沙发垫子拍平了。
母亲不在客厅。厨房里也没有人。灶台擦过了，抹布搭在水龙头上，拧得很干。
林屿走过走廊，经过父母的卧室门，门开着。衣柜门半开。里面挂着的衣服少了一半。
浅色的格子架空着，原来是放着父亲叠好的衬衫的。上班穿的，五六件叠在一起，白色的、浅蓝的、浅灰的。现在格子架空了。
只有最底层放着两条叠好的长裤。
空出来的那一半衣柜空间，在顶灯下颜色和其他部分不一样，布料晒褪色的区域和没被晒过的区域，颜色不相同。
母亲不在房间里。
林屿退出来，走到玄关。鞋柜上放着一把钥匙。银色的，挂着一个指甲盖大小的塑料牌。
塑料牌上印着一串数字，他临的房号，用圆珠笔写的。纸条还在他口袋里。林屿把口袋里的纸条掏出来，和钥匙放在一起。
他看了一眼那把钥匙。新的，没有划痕。齿牙的边缘还没有被磨过。
晚上六点半。母亲回来了。她进门的时候和每天一样，帆布袋放在鞋柜上，换拖鞋，把脱下来的鞋子放进鞋柜最下层。
做这些动作的时候没说话，林屿也没说话。最普通的棉质T恤。圆领，白色的。
料子是厚棉的。下面是深灰色棉质长裤，裤腿宽松。素颜。
头发随便扎了一个低马尾。耳垂上什么都没有，她今天没戴耳环。她不需要打扮给父亲看了。
林屿坐在客厅沙发上，看着她换鞋。节奏和平时一模一样，不快不慢。她没有往卧室方向看一眼。
没有去确认衣柜是不是空了一半。父亲的东西被搬走了。她不知道。
她经过客厅的时候，看了林屿一眼。不是“你要不要吃饭”的那一种。是“你也知道了吧”的那一种。
眼神接触不到一秒，她走进厨房，系上围裙。
围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结。
棉质T恤的下摆被带子勒进去一点，腰线的弧度因为那条带子的收紧而显现出来。
林屿看着她拉开冰箱门，拿出两个番茄和一把青菜。
番茄放在水龙头底下冲了冲，放在砧板上。
用刀背拍了一下，番茄裂开，汁水溅了一点在砧板上。
“晚上吃面。”她说。不是问句。
“好。”林屿说。
水烧开了。面条下进锅里，她用筷子搅了一下，防止粘锅。林屿坐在餐桌前，看着她的背影。
围裙带子在她腰后打的蝴蝶结随着她移动的动作轻轻晃动。棉质T恤的背部在肩胛骨的位置有一点褶皱，是衣服穿了一天留下的痕迹。她捞面。
把番茄鸡蛋浇头浇在面条上。端到桌上。两碗面。
一双筷子。碗放在桌上时，她用拇指刮了一下碗沿，把溢出来的汤汁擦掉。在自己那碗旁边放了一双筷子。
碗里的热气升起来，在暖光灯下像一层薄雾。她坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。咀嚼的动作很慢。
腮帮子轻轻地、匀称地动着。林屿看着她的腮帮子。他看过很多次的动作。
但这次不太一样，他想到父亲以前吃饭也坐在他对面，也看到这个动作。或者说，父亲还能看的时候在看，以后看不到了。
“你爸下午来你房间了？”母亲问。声音从面条的热气里传过来，很平。
“嗯。”
她又夹了一口面，嚼了咽下去。
“他跟你说了吧。”
不是问句。
“说了。”
母亲没有再问。她低头吃面。专注的，不急不快的。
丈夫要搬走这件事，只是餐桌上一个已经消化完的事实。林屿夹了一筷子面，塞进嘴里。面条有点烫，他在嘴里翻了两下才咽下去。
吃过面，母亲收碗。两只碗叠在一起，端进厨房。水龙头打开，冲洗声穿过墙壁传过来。
林屿坐在原位没有动。听着水流声，是碗被放上沥水架的瓷碰声。他从口袋里掏出那张纸条，展开，又看了一遍那个房号，3栋402。
折好，放回口袋。他走回房间，关上门。手机还插在充电器上。
锁屏上有一条未读消息。他拿起来看，沈砚发的。
“听说叔叔搬走了？”
林屿看着那条消息。他没有回。锁屏，手机放在枕头下面。
关了灯。黑暗里，他想起父亲拍他肩膀时手掌的温度。凉的，干燥的，指腹有一层厚厚的老茧。
那是一只握了半辈子笔和鼠标的手，没有握过母亲的手多久。他翻了个身，面朝墙壁。明天早上餐桌会少一个人。
第三副碗筷不用再摆了。父亲搬去的新地方，那个3栋402的宿舍里，碗筷只有一套。他不会再坐回这张餐桌前了。
林屿把被子拉到下巴的位置，盯着墙上一小块阴影。隔壁房间没有声音。两个房间之间隔着一道墙，墙的两边各有一个没睡着的人。
她们都知道明天早上会发生什么，但谁也没打算先开口。他看了二十年。最后选择了不看。
不是不爱了，是他终于承认自己看不住。
------------------------------
