周三不是她的日子。
他坐在书桌前，卷子摊着，笔搁在第三行空格旁，没动。
下午的光线很平，窗玻璃上只有对面楼的白光，均匀，没什么值得抬头的。
然后车灯扫了过来。折射过来的人造光在白纸上晃了一下，转瞬即逝。他没站起来，指尖贴着试卷边缘，感到一点凉意。
银灰色轿车停在小区门口，发动机没熄，排气管在潮湿的暮色里吐着热气。
他收回视线，看着空着的第三行。
走廊里传来拖鞋蹭地板的沙沙声，很轻，往玄关去了。
他握着笔，没动。她没在玄关停。上周四她穿深蓝缎面裙，镜子柜开了又关，她在镜子前站了很久。
今天什么声音都没有。防盗门开合，拖鞋踩在楼道水泥地上的声音由软变脆，渐渐下去了。他走到窗边。
她已经走出了单元门，穿着一身蓝灰色的居家服，头发松松地用发圈套着，碎发垂在耳边。
这不是她平时出门的样子。
她拉开副驾驶的门坐进去，车门关上。
车没动。排气管继续冒着热气。车窗贴了深色膜，路灯照在上面只剩一团模糊的光。
很快，玻璃上蒙起一层白雾。车身微微沉了一下。他站在窗帘后看着，手心微微出汗。
她穿着拖鞋，没换鞋，说明她不打算走远。王建明打破了周四的规矩。车没熄火，他们在里面待了四十分钟。
车窗上的白雾越来越厚。今天是周三。他脑子里有点乱。
备忘录里记得很清楚，周四，银灰色轿车，铂尔曼酒店。可车今天就停在下面。他甚至没听到她手机响，她就直接开门下去了。
天色暗下来，路灯亮了。车终于动了。大灯亮起，车子拐出小区大门，消失在马路尽头。
原本停车的地方空了出来，只剩下一块暖黄色的路灯光晕。
几分钟后，她走回小区门口。
她手里空空的，停下脚步，把头发扯散，重新用发圈扎紧，这次绕了两圈。
扎好头发，她站在那儿愣了两秒，没抬头看窗户，只是看着地面，然后低头走了进来。他坐回书桌前。没有预约，没有电话。
车来了，她就直接下去，穿着拖鞋和居家服，连外套都没披。这意味着这不是第一次，他们之间有某种默契。走廊里传来脚步声。
她避开他的房门，直接进了厨房。水龙头哗啦响了一下，接着是关水、回房的关门声。像是什么都没发生。
第二天是周四。下午五点，镜子柜门开了又关。她换上了那条深蓝色的缎面裙。
林屿看着她出门。二十分钟后，他带上钥匙跟了出去。出租车堵在晚高峰里，他看着窗外的霓虹灯，脑子里全是昨天车窗上的那层白雾。
在铂尔曼大堂的自助机旁，他看着她进了电梯。随后他去前台开了隔壁的1308房。1308房里没开灯。
没拉窗帘，街上的光把床和椅子的轮廓勾得有些模糊。他穿着外套，在床沿坐下。隔壁就是1306。
墙那头很安静。
走廊里偶尔有皮鞋踩在地毯上的闷响，由远及近，又消失在电梯方向。
他脱掉外套扔在椅背上，在房间里站了一会儿，又坐回床边。
手心贴着裤子，微微发凉。他没开电视，也没碰手机。不知过了多久，隔壁传来动静。
先是一声低沉的咳嗽，是个男人的声音。
接着是皮鞋脱下时在地毯上沉闷的撞击声。
随后是金属打火机摩擦的“咔哒”声，在安静的房间里显得异常清晰。
林屿挺直了背，身体往墙壁方向倾斜。隔壁隐约有说话声，是她在接电话。
“知道了。”
停顿。
“好。”
“嗯。”
和平时在家里接工作电话的语气一模一样，冷静，公事公办。电话挂断后，隔壁重新归于死寂。林屿垂下双手，指尖悬空。
他默默数着自己的呼吸。数到第十七下时，墙壁管道里传来了水流声。先是细微的嘶嘶声，接着水流开大，砸在瓷砖上。
很快，水声变得沉闷——那是打在皮肤上的声音。他继续数数，以此来阻止脑子里的联想。数到快七百下的时候，水声停了。
隔壁安静了很久。
接着是床垫弹簧微弱的吱呀声，衣物摩擦的沙沙声，还有极力压抑的粗重呼吸。
隔着墙，这些声音断断续续，却像针一样扎进耳膜。
林屿死死按着墙壁，指甲抠进壁纸的接缝里，指尖泛白。他屏住呼吸，心跳沉重得像是在撞击肋骨。后来，隔壁浴室的门开了。
光脚踩在地毯上的声音很轻。她应该在擦头发。最后是关灯的微弱声响。
门锁转动，门开了又关。彻底没了动静。他把耳朵贴在壁纸上。
墙面是冰凉的，直到被他的耳廓焐热，他才慢慢站直身体。
他在一片漆黑中坐回床边。
脑子里反复闪过昨天下午那辆车，起雾的车窗，以及她重新扎头发时在小区门口站立的那两秒。
他躺在床上，看着天花板上被街灯照亮的斑驳光影，一夜没怎么睡。清晨七点，他准时睁开眼。隔壁没有任何声音。
他简单洗漱，穿上外套出了门。清晨的大堂弥漫着潮湿的冷气，旋转门外吹进来的风带着雨后的土腥味。她已经在前台了。
穿着灰色的薄风衣，头发松松挽在脑后。她背对着大堂，把房卡递给前台。林屿停下脚，站在她身后几步远的地方。
前台看了林屿一眼，没说话，继续办理退房。
“1306退房。”她的声音很平，听不出情绪。
“好的，办好了。”
她转过身。
经过林屿身边时，两人的距离不过一步之遥。
她的视线在他脚边的地毯上落了半秒，睫毛微微颤动了一下，但她没有停步，直接推开旋转门走了出去。
她知道他在。林屿没有立刻退房。他坐电梯回到13楼，1306的房门虚掩着，保洁阿姨正在里面换床单，吸尘器轰轰作响。
他侧身溜进浴室。
洗手池旁的垃圾桶里只有一样东西——一个刚拆开的粉色铝箔药盒，边缘撕得很毛糙。
他盯着那只粉色药盒看了一会儿，转身下楼。
退了房，他走出酒店。外面的冷风一吹，他清醒了不少。街角那抹灰色风衣已经融进了上班的人流，看不见了。
他用钥匙拧开家门，厨房里传来“刺啦”一声。油锅很热，鸡蛋打进去，边缘迅速卷起白色的花边。这个声音他听了十几年。
她围着围裙站在灶台前，头发梳得一丝不苟，重新用发圈扎得极紧。
“今天降温，出门多穿件衣服。”她没回头，用锅铲轻轻推了推煎蛋。
两碗热粥，两只溏心蛋。她把盘子放在他面前，自己坐到对面，端起碗。林屿低头喝了一口粥。
热气蒸腾上来，有些熏眼睛。他拿起筷子，视线落在她围裙侧面的口袋上。口袋边缘露出一角粉色的铝箔包装，边缘撕得有些毛糙。
厨房里的油锅残留着余温，发出最后一声细微的噼啪声。
------------------------------
