周四下午，前台交接班的空档里，人倒有些杂乱。
手里那张白卡没带磁条，只是个粗糙的感应片，他没朝前台走。
绕开大堂经理的视线，他跟着个推布草车的保洁上了十三层。
趁着保洁转身进隔壁拿脏毛巾的十五秒空档，他用那张无磁条的白卡，死死卡住了1306号房虚掩的重力合页门。
他没开灯。
站在门口，他让眼睛适应了几秒，把房间的布局看了一遍。
窗帘拉的严实，外头城市的光从帘子缝里漏进来，勉强照出个轮廓。
床在右边，两侧是床头柜，浴室门在左边，衣柜就靠在进门这面墙上。
两扇木色的推拉门关的紧紧的。
他走过去，把右边那扇拉开。里头是空的。挂在横杆上的衣架被碰了一下，金属挂钩发出很轻的一声响，很快又停了。
他侧身站了进去，从里头把门拉上。一条光从门缝里透进来，约莫有两指宽。他把两根手指横着贴在门缝上，量了一下。
差了那么一点，不到两指。把手收回来，他调整了一下站姿，往右挪了半步，将视线贴上那条缝。能瞧见床的侧面。
白色的床单铺的平整，两个枕头放在床头，摆的挺对称。在那道光里，床头柜的木纹看的清清楚楚。够了。
他没出来，在狭窄的黑暗里站定。
掏出手机调到静音，他用手指死死抠住扬声器孔，确认对焦灯跟闪光灯都关了，微弱的屏幕光映出他那张冷漠的脸。
他没慌，只是把呼吸调的极匀，静静的守着。
不知过了多久……门锁转动的一声响。他把身体往衣柜深处缩了缩。
因为长时间保持一个姿势，大腿肌肉开始微微的痉挛。
他用牙齿死死咬住舌尖，硬是将那股子酸麻跟险些溢出的短促喘息压了下去。
手上的劲儿把门缝控制在原本的宽度，他重新把视线贴了上去。
先进来的是她。
身上是那条深蓝缎面裙，跟商场里那条一样，但又不是同一条，这条的领口开的更低些。
她手还搭在门把上，往后退了一步让王建明进来，然后门从里头带上了。
“你先去洗澡。”
这声音他认识，是她的，却又不是他在家里听惯的那个。
在家里头，她说话总有一种收着的劲儿，像是什么东西装在盒子里，被盖子死死压着。
可这儿没有盖子。
王建明没吭声，直接朝浴室那边去了。她站在床边背对着衣柜，也背对着他。她抬起手往后背摸去，摸到拉链的位置，往下一拉。
拉链声很短，金属齿咬合又松开，刺啦一声拉到底，停了。缎面顺着皮肤滑了下去。他的视线顺着她后背的轮廓往下移。
裙子落在脚边，堆在地板上，她弯腰捡起来，搭在椅背上。
林屿慢慢的吐出肺里那口浊气。
用大拇指死死抵住手机扬声器，他确保没发出任何电流杂音，镜头对准椅背上搭着的那条深蓝裙子，按下了快门。
黑色蕾丝。三排背扣，她反手去解。手指先是摸到了扣子，没解开，她停了一下，调了调角度，第二下才解开的。
带子松开，顺着肩膀滑落，她取下来随手搁在床头柜上。
她就这么光着上半身进了浴室。
门合上了，里头传出来花洒的水声，先是很细的一股，接着开到最大，水噼里啪啦打在地砖上，很快声音又闷了下去，那是打在皮肤上了。
王建明坐在床沿低头滑着手机屏幕，没说话。
床头柜上丢着那件黑色蕾丝内衣，蕾丝纹路在灯光下透的厉害，林屿能瞧清纹路的走向，瞧清背扣的位置，还有它折叠的方式…………她放的时候根本没折，就那么随手一搭，背扣朝上摊着。
花洒声停了。浴室门跟着开了。她裹着条白色浴巾走出来，头发没全湿，发梢带了点潮乎乎的水汽。
走到床边她站了一会，解开浴巾任由它落在地板上，弯腰拾起来搭在椅背上，这才躺到床上。
王建明把手机一放，从另一侧翻身上来。
俩人低声说了句什么，声音太小，林屿没听清。
接着，她的手朝床头柜那边伸了过去。
撕开铝箔包装的声音传了过来，不是用手…………林屿瞧见她低下头，垂落的头发把脸挡了个严实，但瞧那肩膀的角度，她是在用嘴。
铝箔纸掉在床单上。
那声音极轻，比他想的还要轻，可他在衣柜里头，门缝把声音聚在一起，他听的很清楚。
然后是王建明的声音，压的很低，两三个字。
林屿没听清是哪几个字，只听出那声调是往下落的，不是问句，是陈述。
停顿。
她抬起头，俩人又说了些什么，声音压的极低，在衣柜里根本听不出字来。
接着就安静了，没再有第二次撕铝箔的声音，只听见铝箔纸被揉成一团、纸张相互挤压的动静，随后也停了。
她在上面了。
那条在光带里起伏的腰线，跟每天清晨在厨房里微微佝偻着盛粥的背影重叠在了一起。
林屿的胃猛的痉挛了一下，一股子强烈的解离感瞬间击中他。
分裂成两个毫不相干符号的，是躺在床上的女人，跟用凉水洗手、嘱咐他“多穿点”的母亲。
他死死的攥着衣柜的木质隔板，指甲盖在木刺上磨出尖锐的疼，才勉强把自己拽回这冰冷的现实里。
衣柜里弥漫着樟脑跟干木料的霉味，跟外头渐渐散开的松木香薰、潮湿水汽混在一起，黏稠的像要凝固。
他听着木床板发出极有规律、沉闷的吱呀声，每响一下，都跟一根针似的，精准扎在他脚心的凉意里。
他没移开眼睛，视线冷冷的黏在那条缝上。
不知过了多久……她从他身上翻了下来，侧身往床头柜那边够去。他听见铝箔板被掰开的一声脆响，是那种按压塑料板弹出药片的动静，一颗。
她没拿水。喉咙动了一下，就那一下，接着她躺了回去，把头靠在枕头上。俩人都没说话。
灯还亮着。天花板一片惨白。他不知道她是什么时候开始哭的。
他本以为她睡着了。那条缝里的画面好半天没动静，俩人都没说话，灯也一直亮着，他以为是睡熟了。接着，他听见了。
不是大声哭，是从喉咙深处被夹住的那种动静，一截一截往外挤，断断续续的。一下，停了，再一下，停两下，又是一下。她的肩膀在抖。
很不规律，不是正常哭泣的节奏，是那种想压却压不住的劲儿。
压下去，顶上来，再压，顶的更高。
最后实在没压住，肩膀猛的抖了一下，停住，接着再抖。
王建明没说话。
他没问“你怎么了？？”，没问“发生什么了？？”，什么都没问。
他的手抬起来搁在她背上，手掌张开，掌心就这么贴着她的脊背，一动不动，像是要把什么东西从外头固定住。
那只手就压在脊背正中间。
林屿在黑暗里默数着母亲肩膀抖动的频率。
王建明没问，这种沉默倒不是冷漠，而是一种熟稔的、演练过无数次的默契。
他们不需要言语来确认彼此的边界，只需要这种机械的、压制性的安抚。
记下这个频率的，是林屿在手机侧键上轻轻摩挲、指甲死死嵌进缝隙里的手指。
王建明的手就这么压着，压了挺久。
她的肩膀还在抖，那种断续的抖动慢慢的变得均匀，然后慢下来，更慢，最后彻底停了。
灯一直亮着。
林屿缩在衣柜里，双脚早就麻了，但他没动。
凌晨三点，等他们彻底睡熟、呼吸声变的沉重均匀时，林屿无声的推开了衣柜门。
他像只猫似的踩在深红地毯上，没发出半点声音。
走到床头柜旁，借着窗外漏进来的微光，他看清了那个粉色避孕药盒。
铝箔板上空出了两个凹槽。
可今晚他只听见一次清脆的弹片声。
那么，另一颗药是在什么时候，又是在谁的注视下，被她用同样的方式干吞下去的？？
他没拿走药盒，只是用手机拍了张照片，然后悄无声息的开门离开。隔天下午，林屿回了家。一推开门，就是刺啦一声响。
油锅是热的。许清禾围着围裙背对着他，用锅铲往边上推了推蛋白。她比他早回来两个小时…………
她打的车，而他坐了首班公交先回学校，下午才坐地铁回来。
林屿在客厅沙发上坐下，考研资料平摊在膝盖上，半个字也没看进去。
茶几上放着她的手机，屏幕朝上，是她进厨房前随手搁在那儿的。
屏幕忽然亮了一下。不是来电，是条消息推送。发件人那一栏显示着个单字“沈”。
林屿没刻意去看，但那行字已经扎进了眼里。
“今天穿那条深蓝缎面裙的时候我在想…………你穿什么都好看。但什么都不穿最好看。”
他盯着那行字瞅了约莫三秒，移开视线。
一股子冷酷的推演在脑子里飞快完成。
昨天在1306房间里，许清禾穿的确实是那条深蓝裙子，可当时跟她在一起的是王建明。
沈砚为什么会知道？？除非，这本就是一场精心排演、有多重男性注视的戏剧。又或者，许清禾在去见王建明以前，就已经把照片发给了沈砚。
厨房里水龙头又开着，水声哗啦啦的，她根本没听见手机震动。
他低下头看着膝盖上的资料，那些字在视线里只是些形状，根本进不去脑子。
跟这行字叠在一起的，是他昨晚在衣柜里瞧见的画面。
叠了一下，他把视线往窗帘那边移。窗帘拉的挺严，外头的光从边缘透进来，就窄窄的一条。他踢掉鞋子，在餐桌前坐下。
她端上来粥跟煎蛋，溏心的，蛋黄还在蛋白里微微晃荡。把盘子放在他面前，她坐到对面，端起自己的粥碗。
“今天怎么回来这么早？？”
“没课。”
林屿的视线落在她锁骨下方，那颗小痣就在领口边缘。
但在那颗小痣旁边的皮肤上，有一道新鲜、暗红色的压痕，像是用什么硬质卡片或者名片边缘反复摩擦留下来的痕迹。
他低下头，舀起一勺粥。
粥是咽下去了，黏稠又温热，却死死卡在食道里，跟咽下去块塑料似的。
他放下调羹，视线扫过许清禾搭在餐桌边缘的围裙。
围裙口袋微微下坠，露出半截金属钥匙扣，上头挂着个黄铜质地的微型相机模型。
那是沈砚常年挂在画室钥匙上的小玩意，现在却躺在她围裙的口袋里。
------------------------------
