我叫李明，今年三十五岁，在一家小公司做文员，日子过得像白开水一样平淡。
小雅是我的妻子，比我小三岁，在另一家公司做行政助理。
我们是通过我的发小小丽认识的。
小丽和小雅大学时是室友，她总说小雅温柔懂事，最适合我这种老实人。
第一次见面是在小丽的生日聚会上，小雅笑着递给我一杯饮料，我们聊起共同喜欢的电影和旅行，很快就聊开了。
几个月后，我们开始约会，她总能让我觉得生活有点颜色。
相爱来得自然，结婚也顺理成章，两年前在亲友见证下办了简单的婚礼。
从那以后，我们住进这套小公寓，日子像大多数夫妻一样，工作、做饭、看电视，周末偶尔出门散步。
我爱她，她也总说爱我，说我是她这辈子最踏实的人。
那天晚上，我们像往常一样在床上亲热。
我尽力了，真的尽力了，但总觉得不够。
尺寸的问题从年轻时就跟着我，每次照镜子都觉得自己像个笑话。
小雅喘息着抱紧我，声音软软地说“亲爱的，你真好”，她吻我的额头，眼睛亮亮的，像在看全世界最重要的人。
我知道她在安慰我，她总是这样，事后会搂着我说“我好幸福，有你真好”。
她翻身抱住我，很快就睡着了，呼吸均匀，像个孩子。
我躺在旁边，看着天花板，心想也许这次她是真的满足了。
可我睡不着，脑子里翻来覆去想着她的反应。
半夜，我起来上厕所，客厅的灯没关，卫生间的门虚掩着。
有点声音传出来，轻微的，像叹气又像压抑的呻吟。
我本想叫她，但脚步停住了。
透过门缝，我看到小雅坐在马桶盖上，手伸进睡裤里，眼睛闭着，脸微微红着。
她在自慰，动作越来越急促，直到身体一颤，咬着嘴唇忍住声音，长长地吐出一口气。
那一刻，我的心像被什么东西狠狠攥住。
我没进去，没出声，悄悄退回床上，假装睡着。
她回来时，钻进被窝，轻轻靠着我，胳膊搭在我腰上，像平时一样亲昵。
我盯着黑暗，脑子乱成一团。
她刚才在床上那么温柔地说爱我，为什么还要自己来？
是我不行吗？
尺寸太小，坚持的时间太短？
这些念头像虫子一样钻进心里。
我想起她每次事后都会抱紧我，说“老公，你别多想，我只要你这个人”。
可现在这些话听起来像安慰，像在哄一个不争气的小孩。
第二天早上，她起床做早餐，煎蛋和面包，笑着问我昨晚睡得好吗。
我点点头，说好。
她走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩上，说“昨晚我梦见我们老了，还手牵手散步呢”。
她声音软软的，带着点撒娇。
我转头吻她，她笑得眼睛弯弯的，说“我最喜欢你这样认真看我的样子”。
日子就这样过着，但那场景像钉子一样扎在脑子里。
工作时，我坐在电脑前，盯着报表，却想着小雅的眼睛。
那双眼睛，在亲热时总带着温柔，可总有那么一点点游离，像在等什么却没等到。
周末，我们去超市买菜，她推着车，我跟在后面，看着她挑选蔬菜，手指细长，动作熟练。
她忽然回头，拉住我的手，说“老公，你今天怎么老走神？是不是工作累了？”我摇摇头，她就把脸贴过来，轻轻亲我一下，说“回家我给你按摩肩膀，好不好？”我点点头，心却更沉了。
她这么爱我，可我给不了她想要的。
又一个晚上，我们又试了一次。
我提前洗澡，换了干净衣服，想让她开心点。
床上，我吻她，从脖子到胸口，她回应着，声音柔软，双手环着我的脖子，说“老公，我爱你”。
可当我进入时，她的表情还是那样，温柔地回应，却眼神有点空，像在努力配合我。
我加快节奏，坚持了能坚持的最久，但还是很快就结束了。
她抱住我，吻我的脸，说“亲爱的，你别自责，我真的很满足”。
她声音甜蜜，眼底却有我熟悉的空虚，像上次一样。
那不是满足，是将就，是她在哄我。
我翻身躺下，脑子嗡嗡响。
她很快就睡了，我却睁着眼到天亮。
第二天，我照镜子时，盯着下面那玩意儿。
它太小了，从来没让我自信过。
年轻时，朋友们开玩笑说尺寸决定一切，我总笑笑过去，现在却觉得那是事实。
小雅是完美妻子，温柔、体贴、工作出色，可我呢？
配不上她。
她的自慰让我明白，她需要更多，我给不了。
脑子里冒出个念头：也许让她试试别人，能让她真正高潮。
我摇摇头，觉得荒唐，但这想法像种子一样扎根。
工作间隙，我上网搜了搜，看到些文章，说夫妻不和谐常见，有人选择开放。
我关掉页面，心想这不是我，可晚上回家，看到小雅在厨房哼歌，又觉得为了她，或许值得。
她从厨房走出来，抱住我，说“老公，今天我想吃你做的红烧肉”。
我笑着答应，她就踮脚亲我，说“你做的饭最好吃，因为是你做的”。
她总能说出这样的话，让我觉得自己还有点价值。
可一想到夜里的她，我就心如刀绞。
她这么爱我，却在黑暗里自己解决，那反差像一把刀，一刀刀割着我。
我决定，不再这样下去了。
或许，该找小丽聊聊，她是发小，无话不谈。
也许，她能帮我想想办法。
