宋舟坐在工位隔板后面，盯着电脑屏幕上那永远调不完的汽车底盘模型图，感觉自己的脑浆正随着鼠标点击声被抽干。
几个月前，他还是校园里的风云人物——学生会主席、社团团长、老师导员手心里的宠儿。
毕业典礼上，他作为优秀学生代表发言，字字铿锵：“专业知识是我们的剑，人情世故是我们的盾，职场不过另一片舞台，看我辈定当建功立业！”
现在他明白了，舞台上不需要演员，只需要螺丝钉。
“小宋，这份图纸明天甲方要看，今晚加个班弄完吧。”部门主管拍了拍他的肩膀，语气亲切得像在商量晚饭吃什么，“年轻人，多锻炼锻炼。”
宋舟看了眼手机：晚上八点二十七分。待遇上写的是一周双休，入职后他才知道“自愿加班”四个字的重量。
五险一金扣完，到手三千整。城中村单间月租八百，吃饭交通通讯，月底一算，还欠杰克马三百。
不对呀，大学生就业规划课里不是这么教的。
干几把，跑路！
辞职流程走得比想象中快。主管象征性挽留了两句，眼底却明明白白写着“你不干有的是人干”。
他回了老家。
父母起初颇有微词。儿子大学毕业窝在家里，传出去名声不好听。但没过几天，老两口出去转了几圈，回来时态度微妙地变了。
“老张的儿子做生意，被骗了五十万……”
“李阿姨闺女信了高薪招聘，去缅北半年了，音信全无。”
“楼上小王在大城市买了房，两口子加上四个老人，六个钱包全掏空了，每月还贷一万二，听说昨天晕倒在公司。”
母亲晚饭时给他夹了块红烧肉，叹了口气：“吃吧，不够妈再给你盛。”
父亲闷头喝了口酒，终于开口：“你妈之前说的对。我今后一个月给你发两三千零花钱，比上不足比下有余。家里不差你这口饭。”
宋舟鼻子有点酸，埋头扒饭。
不过传统思想的钢印没那么容易消除。父母最终下了死命令：二十五岁之前，要么考上编制，要么带个媳妇回来。
宋舟点头如捣蒜，心里想的却是今朝有酒今朝醉。他迅速搬进了父母早年趁房价低谷时给他准备的“婚房”
这里没有父母的唠叨，没有职场压力，只有机油哒！
他过上了梦寐以求的生活：睡到自然醒，打游戏打到手酸，自己研究菜谱或点外卖，偶尔约朋友出去短途旅行。
他重拾了大学时扔下的兵击，还办了张健身卡，虽然通常只在每月初痛定思痛时去几天，回“血量上限”。
日子像泡在温水里，舒服得让人忘记时间在走。
直到一天下午，他打完游戏起身伸懒腰时，看见客厅墙边突然多出一个东西。
椭圆形光圈，泛着淡金色的微光，边缘如水波般荡漾。
宋舟揉了揉眼睛，光圈还在。他扇了自己一巴掌，疼。
传送门。
这个词从无数小说电影游戏里蹦出来，砸进他脑海。他愣在原地足足五分钟，然后抓起桌上揉成团的纸巾，试探着扔了过去。
纸团没入光圈，消失了。
宋舟躺在沙发上，脑子里进行天人交战。上报国家？这东西少说值个几百上千万吧？说不定还能换个编制，直接完成父母指标……
他深吸一口气，决定先探探情况。
当然不是肉身去探。
第二天，他跑了趟电子城，买了辆遥控车和一部二手智能手机。
回家后，他把手机固定在遥控车上，摄像头朝前，再用尼龙绳把遥控车系在桌腿上。用自己的手机给二手机打视频电话。
遥控车缓缓驶向光圈。前轮触碰到光膜的瞬间，视频画面卡顿，提示“对方无信号”。
宋舟立刻拽绳子，把车拉了回来。
他把二手机调成录像模式，再次送进光圈。等了大概三分钟，拽回来。
查看录像时，宋舟愣住了。
录像显示的时间长度是三十多分钟，可他明明只把车放进去三分钟。他反复核对，时间流速大概1：10。
他接着做了空气测试，把装着仓鼠的笼子绑在车上送进去，十五分钟后拉出来，仓鼠活蹦乱跳。
没问题，有得搞。
宋舟以“想学设计需要好电脑”为由，向父亲要了一万五千块钱。父亲骂骂咧咧，但钱还是打过来了。
他用这笔钱开始置办装备：网购了一套仿军用单兵作战装具，找同城做盔甲的手艺人，加急用铝合金编了几片扎甲部件，护住胸腹和肩膀、小腿。
拿出以前买的唐横刀和工兵铲，仔细打磨。
最后回老家，从储物间深处翻出黄河牌气枪。这玩意能打钢珠，几十米内甚至能和真枪比划比划。
一切准备就绪。他把食物、水袋、医疗包、绳索等杂物塞进背包，穿戴整齐，站在了光圈前。
白光吞没了视野。
脚踩到实地时，宋舟第一反应是转身。
身后是斑驳的墙壁，没有光圈。
完了完了完了，玩脱了，回不去了，要死在这个鬼地方——
脑仁深处突突跳了两下，像是有根神经搭错线。
宋舟愣了一下，紧接着，说不清道不明的感觉浮了出来。
传送门……还在。
但感觉不对劲。之前的门像个随时敞开的洞，现在却像是接触不良的灯泡，忽明忽暗。
无论他在脑子里怎么用力去推，门就是纹丝不动，感觉到它正重新开始聚拢某种能量。
只要等它缓过来，就能回去。
宋舟强迫自己冷静，做了几个深呼吸，心跳终于慢慢平复。
老子不用死在这鬼地方了！
他撑着墙壁站起来，开始打量所在的环境。
十平米左右的房间，墙面大片剥落，露出底下灰黑的水泥。
地面积着厚厚的灰尘，踩上去留下脚印，一扇窄窗嵌在墙上，脏污的玻璃勉强透进些阳光。
这就是之前录像里的地方。
宋舟谨慎地挪到门边，耳朵靠着门板听了半晌，外头一片死寂。
他轻轻转动门把手，拉开缝隙，向外窥视。
走廊空荡，日光从尽头的窗户斜照进来，能看见灰尘在光柱中飘浮。
他侧身出了房间。隔壁的门敞开着，他闪身进入。屋子的布局相似，但有扇窗户朝向街道。
宋舟压低身子，贴着墙挪到窗边，小心翼翼地向下望去。
一眼万年。
街道上游荡着几个“人”，如果还能称之为人的话。
皮肤是病态的灰白色，像是泡胀后又风干的皮革，表面覆盖着菌丝般的絮状物，随着它们的动作晃动。
它们的动作迟缓僵硬，偶尔会有不自然的抽搐。
丧尸。
宋舟脑子里蹦出这个词，又迅速被自己否定。
不像血肉模糊、肠穿肚烂的经典形象，这些“东西”更像是……蘑菇成了精？
wC绿皮！那他妈还不如丧尸呢。
他缩回身子，背靠墙壁坐下，打开背包清点物资。
水省着喝能撑一周多。食物加起来大概半个月的量。
传送门的能量恢复速度，照这趋势，至少得三十多天。
不能干等。
从布局来看这栋楼明显是居民楼，每户里可能还有遗留的物资。
他决定先从这层开始搜索。
大多数房门都锁着，宋舟试了几下，放弃暴力撬锁的打算——声音太大。
两小时下来，只找到三户没锁或能轻易撬开的房间。
收获寥寥：几包面包之类的零食，一袋硬得像石头的肉干，一瓶未开封的橙汁饮料。
有些屋子的杯里还有水，但他不敢碰，水龙头早已干涸。
食物和水的问题迫在眉睫。他决定往楼下探索。
走到楼梯拐角，宋舟半蹲下来，借着墙体的掩护，向下层走廊窥视。
一个丧尸在走廊尽头，灰白的脸孔朝向这边，空洞的眼眶仿佛在凝视着什么。
宋舟屏住呼吸，身体绷紧，准备退回楼上。
就在这一刻，脑海中的火星，突然微弱地闪烁。
宋舟怔住。他维持着半蹲姿势，又向下探了探头。
火星又闪烁了，而且似乎……离那个丧尸越近，闪烁的频率越快？
难道……
无数看过的末世小说情节涌上心头：丧尸晶体，能量核心，击杀掉落……
他盯着缓慢移动的丧尸，估算着距离。大约十五米。走廊宽度两米左右，两边都是紧闭的房门，空间狭窄，但足够腾挪。
干不干？
宋舟舔了舔发干的嘴唇。他需要知道这些鬼东西的弱点，验证能量恢复的猜测。
更重要的是，他需要尽快攒够回去的能量，而不是在这里苦等一个月。
他戴上防毒面具，抽出腰间的刀。刀身打磨得很锋利，在昏暗的光线下泛着冷光。
宋舟深吸气，让氧气充满肺部，然后慢慢摸下楼梯。
脚步放得极轻，落地时先用脚掌外侧，再缓缓放平。
距离缩短到十米、八米、五米。
丧尸背对着他，面朝着一扇深色的防盗门，似乎在“注视”着。
三米。
宋舟双手握刀，摆出自认为最标准的劈砍姿势，肌肉绷紧，刀刃砍中后脑的瞬间，手腕传来钝痛的反震感。
不像砍进骨头，也不像切入肌肉，更像是劈开一块潮湿的朽木。
刀刃卡住了。
丧尸向前扑倒，发出沉闷的撞击声，但它没有立刻“死”，反而开始剧烈挣扎，手臂以诡异的角度向后抓挠，手指扭曲成爪状。
“草……草！”
宋舟根本来不及思考，抬脚死死踩住还在扑腾的肩膀，双手拔出刀，根本顾不上瞄准什么脖颈，闭着眼朝着脑袋疯狂乱剁。
一下，两下，三下……
黑褐色的液体溅在他裤腿上，直到刀锋彻底砍断了颈椎骨，地上的东西才终于停止了抽动。
宋舟神经质地又对着躯干补了两刀，确信它真的死透了，才感觉双腿一软，差点没跪地上。
近乎褐色的粘稠液体从切口渗出，量不多，也没有浓重的血腥味，反而带着淡淡的、类似蘑菇和泥土混合的霉味。
“呕——”
宋舟干呕一声，强忍着反胃感，用刀尖挑开了丧尸的皮肉。
没有红色的内脏，也没有肠子。
里面全是白花花、密密麻麻纠缠的菌丝，像是被塞进去的烂棉絮，包裹着已经纤维化的死肉。骨头虽然还在，但上面也糊满了滑腻的菌膜。
他忍着恶心，用随手捡来的木棍在黏糊糊的菌丝里胡乱搅动了几下。
什么都没有。
宋舟不死心，又用刀背硬生生砸开了已经被砍烂的脑袋。里面依然是灰白色的菌丝纠结物，连脑浆都被吃空了。
“妈的……”
他骂了一句，扔掉沾满粘液的木棍，手还在不受控制地发抖。
宋舟站起身，在走廊里来回走动了几步，仔细感受脑海中的火星。
只有在靠近被丧尸“注视”的深色防盗门时，火星的跃动才最活跃。
门后肯定有什么。
宋舟抽出撬棍，试着撬动防盗门。门锁很快松动，但门只推开几公分的缝隙就卡住了，后面明显有重物抵着。
他退回走廊，思索片刻，转身撬开了隔壁住户的门，接着快步走到阳台。
两个阳台相邻，中间只有铁护栏相隔。
宋舟翻过护栏，落在隔壁阳台上。
阳台门是破旧的推拉玻璃门，锁坏了，能轻易拉开。
他逐个房间检查。客厅空荡，厨房只剩下几个空罐子。主卧里衣柜洞开，衣物散落一地，早已腐朽。
次卧的门虚掩着。
宋舟握紧刀，用刀尖缓缓推开门。
床上，有团隆起的被子。
被子裹得很紧，隐约能看出一个人形，很小。
宋舟的心提了起来。他慢慢靠近，用刀尖挑开被子，一张脏得不成样子的小脸露出来。
女孩瘦得两颊陷下去，眼窝发黑，嘴唇裂开好几道口子，呼吸浅得像随时会断。
还活着？
他伸手指到她鼻子底下，等了两三秒，还有热气。
就在这时候，女孩眼皮抖了抖，睁开了。
四目相对。
她瞳孔缩成针尖，嘴巴下意识就要张。
宋舟扑上去，捂住她的嘴，另一只手竖起食指抵在自己唇前：“别叫！外面有怪物！”
女孩眼里充满恐惧，但奇异的是，她没有激烈挣扎，只是睁大眼睛看着他。
几秒后，她眨了眨眼，幅度很小地点了点头。
宋舟慢慢松开手，但还半跪在床上，随时准备再捂。
女孩缩到床角，用被子把自己裹成团，只露出眼睛，警惕地盯着他。
目光在他脸上的防毒面具、手中的刀、身上的装具之间快速游移。
宋舟想了想，从口袋里摸出用塑料袋包着的饼干，轻轻扔到她面前的被子上。
女孩眼神晃了晃，警惕没散，但喉咙动了一下。
她犹豫好几秒，最终还是伸手抓过来，撕开包装，塞进嘴里嚼得飞快，噎得直捶胸口，眼泪都呛出来了。
宋舟又从背包侧袋取出半瓶水，拧开盖子，递过去。
女孩接过，先是小口急促地喝了两下，然后像是意识到什么，放慢速度，但眼睛始终没离开宋舟。
而此刻宋舟脑海中的火星，旺盛地跳动了一下！
感觉如此清晰，能量槽肉眼可见地涨了一小截，粗略估计抵得上自然恢复两天的量。
宋舟强压住激动，摘下防毒面具，尽量让自己的表情看起来温和无害：“慢点吃，别噎着。”
女孩停下动作，看看手里剩下的半块饼干，把它仔细包好，塞进自己口袋里。
“你叫什么名字？”宋舟问，声音放得很轻。
“……柳语晴。”女孩声音沙哑干涩。
“我叫宋舟。”他在床边坐下，但保持相对安全的距离，“你怎么一个人在这里？”
柳语晴低下头，手指绞着脏兮兮的衣角：“和妈妈走散了……我们住的地方被攻破，死了好多人。我躲到这，外面有菌蚀体，我不敢出去。”
菌蚀体，她用的是这个词。
“你躲了多久？”
“不知道……”女孩声音越来越低，“好多天了。吃的早就没了，水……水也快喝完了。”
宋舟看着她瘦得几乎皮包骨的手腕，心里被戳了一下。
他卸下背包，从里面拿出部分食物和水，放在床上。
柳语晴的眼睛瞬间睁大了。
她不可置信地看着这些“宝藏”，眼神里似乎还有更加复杂的审视。
“我问你几个问题，”宋舟说，“你如实回答，这些就都是你的。怎么样？”
女孩用力点头，眼睛盯着食物，又强迫自己移开视线，看向宋舟。
“你刚才说的菌蚀体，就是外面那些……东西？它们怎么来的？”
“不知道……”柳语晴想了想，“妈妈说，是很久以前，一种特别厉害的真菌爆发了，感染了好多人。”
“你们之前住在哪里，怎么没的？”
“往东走，大概两三天的路程。”女孩的声音低了下去，带着压抑的颤抖，“有几百人，一个特化级的异能者叔叔守卫……但这次有领主级的菌蚀体，还有好多普通菌蚀体……叔叔打不过，后来……后来他跑了。”
特化级异能者、领主级菌蚀体？
信息量有点大。宋舟消化了会，问出最关键的问题：“你说异能者……你也是吗？”
柳语晴的身体微不可察地僵了一下。
她低下头，避开宋舟的目光：“我……我是身体强化系的，但年龄小，能力不明显。”
宋舟没有继续追问，而是直白道：“那能不能……让我握握你的手？”
话音落下，柳语晴猛地抬头，眼睛死死盯住他。
宋舟感到莫名的压力，女孩的眼神像是穿透了他的皮囊，直抵内里。
但这种感觉只持续了极短的刹那。很快，女孩目光里的锐利和压力退去，取而代之的是深深的困惑和犹豫。
她咬着已经裂开的嘴唇，纠结半天，才慢慢、试探地伸出右手。
手很小，脏得发黑，指节突出。
宋舟轻轻握住。
“轰”——
火星直接炸成火苗！
能量像开了闸的水往里涌，槽子肉眼可见地往上窜！
宋舟差点没绷住表情。他假装自然，用拇指蹭了蹭她冰凉的手背：“手这么凉，难怪你抖。”
能量涨得飞快，大概五分之一的样子。他赶紧松开，怕吸过头伤到她。
柳语晴飞快抽回手，抱在胸前，看他的眼神已经没那么防备，只剩浓浓的疑惑。
“吃点东西吧。”宋舟又将饼干推过去，“以后先跟我一起走，我尽量护着你，也帮你找妈妈。但你得听话，别乱跑。行吗？”
柳语晴轻轻点了点头。
接下来的几天，宋舟和柳语晴在这栋废弃居民楼里安营扎寨。
宋舟负责主要的探索和防卫工作。
他带着柳语晴，小心翼翼地从顶层开始，向下搜刮。
女孩对这里似乎比宋舟熟悉得多，知道老式居民楼里哪些地方可能藏有备用钥匙，哪些住户的阳台可能连通。
他们的搜刮收获有限，但总算有补充：几个过期但密封完好的肉类罐头，几包真空包装的杂粮，一些调味料、零食，还有几瓶未开封的瓶装水和饮料。
食物和水的危机暂时缓解，但远谈不上安全。
他们只在白天光线充足时活动，夜晚则锁死房门，用柜子抵住，轮流休息。
宋舟不敢睡得太死，稍有风吹草动就会惊醒。
每天，宋舟都会找机会“接触”柳语晴。有时是拍拍她的肩膀，有时是检查她手上有无伤口，有时只是递东西时短暂的触碰。
每次接触，传送门的能量都会有不同程度的增长。他不敢做得太频繁或太刻意，怕引起女孩的怀疑或反感。
而柳语晴的反应也很有趣。从最初的轻微僵硬和下意识躲闪，到后来渐渐习惯。
有时宋舟伸手之前，她会不自觉地把手往他这边挪一点，然后才意识到自己在做什么，又赶紧缩回去，假装整理头发或衣角。
他们聊得不多，大多数时候是沉默的。
宋舟只能从只言片语中拼凑出柳语晴过去的生活：父亲早逝和妈妈相依为命；妈妈是个没战斗力的治疗系异能者，靠帮人处理伤口换取食物；生活清苦但相对安稳，直到那次毁灭性的袭击。
柳语晴很少主动问宋舟的来历。宋舟只说自己是“从很远的地方来的”。
女孩听了，只是点点头，没再多问。
第三天下午，他们在七楼一户人家里有了意外发现：一个小型的太阳能充电板，连带还能用的户外电源箱。
虽然电量剩余不多，但足够给宋舟带来的两个充电宝和手机充几次电。
第六天，他们在五楼遭遇了意外。
当时宋舟正在撬门锁，柳语晴在楼梯拐角放哨。突然，女孩急促地低呼：“下面！”
宋舟马上停止动作，握紧长刀，轻手轻脚走到楼梯边向下看。
两个菌蚀体正摇摇晃晃地从四楼走上来。它们的动作比之前遇到的那个更灵活，身上的菌丝也更茂密，几乎裹成了两团灰白的毛球。
不能硬拼，宋舟迅速做出判断。他拉住柳语晴，退回到暂时作为据点的九楼房间，锁好门，用柜子抵住。
等待的时间格外漫长。能听到拖沓的脚步声在楼下徘徊，偶尔有撞击门板的声音，不算激烈。
菌蚀体们似乎没有明确的目标，单纯是游荡。
直到傍晚，令人不安的声音才渐渐远去。
那天晚上，柳语晴蜷缩在房间角落的睡袋里，很久都没睡着。
宋舟坐在门边守夜，盘算着：食物还能撑十天左右，水省着点大概一周。
但传送门的能量恢复速度，在吸收了柳语晴身上的能量后，明显加快了。他每天都能感觉到火苗在稳步成长。
第七天下午，当宋舟习惯性地“检查”柳语晴手上并不存在的擦伤时，脑海中的火苗绽放，充盈的感觉弥漫开来。
能量槽，满了。
他只要一个念头，门就能再次打开。
狂喜如潮水般涌上心头。他抱起还在茫然的柳语晴，转了两圈。
女孩惊叫出声，随后被他难得外露的情绪感染，咯咯地笑起来。这是几天来，宋舟第一次听到她这样轻松的笑声。
当晚，宋舟用相对“奢侈”的食材做了顿饭：开了个肉罐头，加上找到的蔬菜杂粮，煮了一锅浓稠的汤，用来泡软饼干，还开了瓶水果罐头作为甜品。
柳语晴看着这些食物，有些不安地拽了拽他的衣角：“我们……不应该省着点吗？这些能吃好几顿……”
“今天庆祝。”宋舟笑着说，揉了揉她的头发，这个动作他做得越来越自然，“放心，我有办法。”
女孩将信将疑，但热汤的香气最终战胜了顾虑。她吃得很小心，像是要把味道都记住。
最后，柳语晴看着碗底剩下的汤，腮帮子凹进去，用力咽下了什么，但还是把碗小心翼翼地推到了宋舟面前。
“你……你吃吧。你要出去找东西，要是没力气……”
宋舟看着被推过来的汤，胸口忽然有点堵。
他把碗推回去：“你多吃点才能恢复身体。我够了，真的。”
晚上，宋舟很久没睡着。
他靠在墙边，看着床上柳语晴小小的睡影，听着她均匀的呼吸声，心里翻腾着复杂的情绪。
回去，是肯定的。他需要补给，需要了解更多信息，需要制定更稳妥的计划。
但把她一个人留在这？
天刚蒙蒙亮，宋舟就起来了。
他将绝大部分物资整理好，留在房间里。他只带了最基本的装备、一些工具和少量应急口粮。
“语晴，”他蹲下身，平视着刚刚醒来、还揉着眼睛的女孩，“我要出去一趟，去远点的地方看看，找找更多物资。”
柳语晴的小脸瞬间白了。
睡眠带来的些许红晕褪得干干净净。
她抓住宋舟的衣角，手指用力到发白：“外面……很危险。昨天、昨天楼下那些怪物可能还在附近，远处还有怪叫声……”
她没有直接要求跟着，但眼底的恐惧和依赖浓得化不开。她首先担心的，是宋舟的安全。
宋舟心里一暖，语气不自觉地更加柔和：“我知道危险，所以得去。我们不能一直坐吃山空，而且水也不够了。”
他看着女孩泫然欲泣的眼睛，郑重地承诺：“我答应过要帮你找妈妈。在那之前，我一定会安全回来。你在这里等我，锁好门，谁叫都别开。”
女孩的眼泪终于滚落下来，但她用力点了点头，松开紧攥着他衣角的手。
宋舟背上轻装后的背包，走到门口。手搭上门把时，身后传来急促的脚步声。
柳语晴冲过来，从背后用力抱住他的腰，脸紧紧埋在他背上。宋舟能感觉到她瘦小的身体在微微发抖。
几秒后，她松开手，转到宋舟面前，踮起脚尖，在他嘴唇上极快地轻轻碰了下。
像根羽毛掠过，带着泪水的咸涩。
“你一定要回来。”她声音很轻，却带着不容置疑的执拗，“我等你。”
宋舟愣住了。
他摸了摸嘴唇，看着女孩通红的眼睛和故作坚强的表情，心里涌起复杂的暖流和责任感。
“嗯，等我。”
他最后揉了揉她的头发，转身，拉开门，身影没入昏暗的走廊，脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯拐角。
柳语晴站在门口，听着宋舟远去，直到彻底被寂静吞没。
她关上门，反锁，又费力地把柜子推过来抵住。背靠冰冷的门板缓缓滑坐在地，抱紧膝盖，把脸深深埋了进去。
空旷破败的房间里，只剩下她断断续续的抽气声。
宋舟下到三楼，找了个堆满杂物的隐蔽角落。他闭上眼睛，集中全部意念。
脑海中，门的轮廓从未如此清晰。
他心念一动，“推”开了它。
淡金色的光圈在他面前无声展开，边缘光晕流转。
他最后回头，看了一眼堆满垃圾、墙壁剥落、弥漫着灰尘和淡淡霉味的走廊，看了一眼这个破败、危险、却又与一个孤独小生命产生了奇妙联系的世界。
跨入进去。
白光温柔地吞没了所有视野。
