赌约之后的日子，表面平静无波。
武大征果然兑现承诺，每天变着花样给我带校门口那家炸鸡排的不同口味，辣得嘶嘶吸气还硬要摆出“哥说到做到”的豪迈架势。
同学们偶尔拿那场对决调侃，但很快便被新的八卦和课业压力冲淡。
杨俞待我如常，布置任务，批改作业，讨论课文，目光清正，语气平和，仿佛那日裁判时指尖无意的碰触、眼中短暂的笑意，都只是秋日里一片随风而逝的落叶，了无痕迹。
但我心里的那根刺，却扎得更深了。
每当她公事公办地叫我“课代表”，每当她在我回答正确后只是淡淡点头说“不错”，每当她与武大征或其他男生说笑时那种自然而放松的神情映入眼帘，那根刺就轻轻转动，带来一阵细密而持久的闷痛。
我开始更仔细地观察她，试图从她每一个细微的表情、每一次语气的变化里，寻找一丝不同寻常的涟漪，证明那日的触碰和笑意并非全然是我的臆想。
然而越是观察，越是绝望。
她像一口深潭，我投下的石子，或许曾激起过微澜，但潭水很快便恢复了它亘古的平静与幽深，映照出的，始终是我自己焦灼而扭曲的倒影。
这种持续的、无处宣泄的焦灼，让我对周遭的一切变得更加敏感，也更加不耐。
母亲的沉默，学校里千篇一律的喧嚣，甚至武大征毫无心机的聒噪，都成了加重烦躁的砝码。
我像一个绷紧到极限的弦，等待着一根最后稻草的落下。
那根稻草，来得猝不及防，且带着令人作呕的腥气。
十一月中旬，一个阴冷的周三下午。
天空是铅灰色的，压得很低，仿佛随时会塌下来。
风带着湿意，刮在脸上像钝刀子割肉。
刚结束一堂沉闷的物理课，我正和武大征随着人流挤出教学楼，准备去小卖部买瓶水。
“辰哥，你说杨老师是不是对我有意见了？”武大征一边走一边嘀咕，“最近收我作业老盯着我看，上次周记还给我批了个‘字迹潦草，用心不足’，我明明抄……不是，写得很认真啊！”
我敷衍地“嗯”了一声，目光漫无目的地扫过教学楼前空旷的广场。然后，我的视线猛地定住了。
就在校门口对面的人行道上，那棵叶子已掉光的老槐树下，停着一辆熟悉的黑色轿车。
车型普通，但车牌号我记得——那是父亲的车。
离婚后，他换了几次车，但这辆是去年买的，母亲曾无意中提过一句。
车旁站着两个人。
一个是父亲。
他穿着不合时宜的浅灰色西装，肚子比记忆里更凸出一些，头发用发胶抹得油亮，正侧着身，对身边的人说着什么，脸上带着一种我极其熟悉的、谄媚又自得的笑容。
那笑容曾经对着驾校的学员、对着来检查的领导、后来对着镜子练习，以便更好地对着那些围绕在他身边、带着廉价香水味的女人。
而被他半搂着的，是一个看起来顶多二十出头的年轻女人。
穿着紧身的亮粉色短款羽绒服，黑色皮裙，长筒靴，妆化得很浓，即使在昏暗的天光下也能看出眼线的刻意上挑和口红的艳丽。
她正咯咯地笑着，身体几乎贴在父亲身上，手指状似无意地玩弄着胸前垂下的、闪着廉价水钻光芒的项链。
他们看起来，像任何一对年龄悬殊却自以为“真爱无敌”的丑陋情侣，正在街头上演令人倒胃的亲密戏码。
但这里不是别处。是学校门口。是我的学校门口。
血液仿佛在瞬间冻结，然后又轰然冲上头顶。
耳朵里嗡嗡作响，周围的喧闹声、武大征持续的絮叨声，骤然退远，变得模糊不清。
视野里只剩下那两个人，那个男人令人作呕的笑容，那个女人矫揉造作的姿态，以及他们身后那辆刺眼的黑色轿车。
父亲似乎感觉到了什么，转过头，朝校门口这边望来。他的目光扫过涌动的人潮，然后，准确无误地，定格在了我身上。
隔着几十米的距离，隔着冰冷的空气和纷纷侧目的学生，我们的视线对上了。
他脸上的笑容僵了一下，随即以一种更夸张、更令人尴尬的方式重新展开。
他甚至抬起那只没搂着女人的手，朝我这边挥了挥，嘴巴动了动，看口型是在喊我的小名“辰辰”。
而他怀里的女人，也顺着他的目光看了过来，好奇地打量着我，然后凑到父亲耳边说了句什么，又发出一阵娇笑。
那笑声像一把生锈的锯子，在我紧绷的神经上来回拉扯。
胃里一阵翻江倒海般的恶心，直冲喉头。
我猛地转过身，几乎是用尽全身力气，推开身旁不明所以的武大征，朝着与校门口相反的方向，拔腿就跑。
“辰哥？哎！辰哥你去哪儿？水不买了？”武大征在身后喊道。
我充耳不闻。
脑子里只有一个念头：逃。
逃离这个地方，逃离那令人作呕的画面，逃离父亲那张虚伪的脸，逃离周围可能投来的任何探究、同情或嘲弄的目光。
我跑过教学楼侧面，跑过空旷的篮球场，跑过图书馆后面的小花园。
冰冷的空气灌入肺叶，带来针扎般的刺痛，但我毫不在意。
仿佛只有这剧烈的奔跑，才能稍微压制住那几乎要将我撕裂的羞耻和愤怒。
不知跑了多久，直到肺叶火烧火燎，双腿沉重得像灌了铅，我才在一个僻静的、堆放废旧体育器材的角落停下来，弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气。
汗水从额头滚落，混着冰冷的空气，贴在皮肤上，一片黏腻的冰凉。
恶心感并没有因为奔跑而消退，反而更加剧烈。我干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁味道在口腔里弥漫。
为什么？
为什么偏偏是这里？
为什么偏偏要让我看见？
带着那个女人，来到我的学校门口，他是想炫耀什么？
还是根本已经无耻到不在乎我的感受，不在乎这可能给我带来什么？
那些被刻意压抑、尘封的记忆碎片，此刻伴随着剧烈的恶心翻涌上来：深夜客厅里母亲压抑的哭泣和瓷器碎裂声；父亲身上越来越陌生的香水味；离婚法庭上他闪烁的眼神和急于摆脱责任的嘴脸；还有后来，母亲偶尔从别人那里听来的、关于他和不同女人的风流韵事，那些事最终变成母亲账本上一笔笔沉默的、冰冷的数字，以及她日益加深的皱纹和眼里的空洞。
我以为我已经麻木了，可以冷眼旁观他的荒唐，甚至将此作为我扭曲品味的某种反面教材。
但我错了。
当这份荒唐如此赤裸、如此嚣张地侵入我试图维持表面平静的学校生活时，那种熟悉的、冰冷的疏离感被一种更尖锐、更炙热的情绪取代——那是纯粹的憎恶，是对自己血管里流着与他相似血液的深刻厌弃，是对那个粉红色身影所代表的、粗俗而廉价的欲望世界的极端恶心。
我不能回去。
不能回到教室，面对可能已经传开的流言，面对武大征或其他人的询问，面对杨俞或许会投来的、带着探究或怜悯的目光。
那会让我窒息。
去哪里？
一个地方，毫无征兆地闯入脑海。
旧书店。
杨俞曾经在一次闲聊中提到过。
那是在讲鲁迅的《朝花夕拾》时，说起儿时淘书的乐趣，她提到学校后门老街深处，有一家叫“墨痕”的旧书店，老板是个古怪的老头，店里堆满了发黄的书，气味陈腐，但偶尔能淘到些绝版的好东西。
她说那时刚来这小城，人生地不熟，周末常常去那里一呆就是半天，闻着旧纸和灰尘的味道，会觉得时间都慢了下来。
她说那些话时，眼神有些飘忽，嘴角带着一丝怀念的浅笑。那时我以为，那只是她对于旧时光的一种文艺式感怀。
但现在，那个弥漫着陈腐气味的、能让时间慢下来的地方，成了我脑海中唯一闪亮的避难所图标。
一个她曾提及、曾驻足的地方，一个与眼前这令人作呕的现实毫无关联的、属于旧纸和寂静的角落。
没有犹豫，我直起身，辨明方向，朝着学校后门走去。
穿过狭窄的后门，外面是一条更显破败的老街。
路面坑洼，两旁是低矮的、墙面斑驳的旧式楼房，开着一些生意清淡的杂货铺、理发店和五金行。
空气里弥漫着煤球炉子、油炸食物和潮湿霉味混合的气息。
与校门前那条宽阔干净的主干道相比，这里像是被时光遗忘的角落。
我按照模糊的记忆（杨俞似乎提过“过了第二个路口右转，看到一棵歪脖子树”），在迷宫般的巷弄里穿行。
天色更加阴沉，仿佛提前入了夜。
零星的小雨开始飘落，细密冰凉。
终于，在一排紧闭的卷帘门中间，我看到了一个极其不起眼的门面。
木门老旧，漆皮剥落大半，上面挂着一块小小的、字迹模糊的木牌：“墨痕书屋”。
门虚掩着，里面透出昏黄的光。
我推门进去。
一股浓烈而复杂的味道扑面而来。
旧纸张特有的微甜霉味，灰尘，淡淡的樟脑丸气息，还有一丝若有若无的、属于陈年墨水的苦涩。
气味沉甸甸的，带着时光的重量，瞬间包裹了我。
书店比想象中更小，更暗。
仿佛不是一间屋子，而是一个被书籍填满的洞穴。
天花板很低，光线来自几盏瓦数很低的旧式灯泡，投下昏黄而有限的光圈。
目光所及，全是书。
不是整齐地摆在书架上，而是以各种姿态堆叠、垒放、塞挤在每一个可能的空间：高高的书架从地板直抵天花板，上面塞得满满当当，书脊挨着书脊，几乎看不到缝隙；书架与书架之间的过道狭窄得仅容一人侧身通过，地上也堆着一摞摞用麻绳捆扎或散乱放置的书；甚至角落里那张摇摇晃晃的老旧木桌和一把藤椅，也被书山半包围着。
空气里漂浮着无数细小的尘埃，在昏黄的光束中缓缓沉浮，如同时间的碎屑。
一个头发花白、穿着深蓝色旧中山装的老头坐在桌后，戴着一副老花镜，正就着灯光看一本厚厚的、书页发黄的书。
听到门响，他抬起眼皮，从镜框上方瞥了我一眼，目光浑浊而平静，没有任何询问或欢迎的意思，随即又低下头，继续看他的书，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
这漠然的态度，此刻却让我感到一种奇异的安心。
没有人注意我，没有人问我为什么在这个时间出现在这里。
我只是一个闯入书海尘埃的无关影子。
我轻轻关上门，将外面阴冷潮湿的世界隔绝。
书店里异常安静，只有老头偶尔翻动书页的沙沙声，以及不知从哪个角落传来的、极细微的虫蛀木头的窸窣声。
那种静谧是厚重的，有质感的，像一层柔软而陈旧的棉絮，将人包裹，一点点吸收掉外界的喧嚣和内心的躁动。
我开始在书的迷宫间缓慢移动。
手指拂过那些蒙尘的书脊，触感粗糙而真实。
书名大多模糊不清，作者是陌生的，出版年代久远。
有繁体竖排的民国旧籍，有封面设计古早的七八十年代小说，有纸张脆黄、散发浓郁樟脑味的线装书，也有整套整套的、不知名出版社的技术手册或地方志。
这里没有畅销书，没有教辅材料，没有光鲜亮丽的成功学。
只有被时间淘汰、遗忘，却也因此获得另一种宁静的存在。
我无意寻找特定的书，只是放任自己在这片陈旧的书海里漂流。
每一次呼吸，都吸入更多陈腐而安宁的气息。
胃里的翻腾渐渐平息，冰冷的四肢也找回一丝暖意。
那令人作呕的画面，父亲挥手的姿态，女人刺耳的笑声，虽然仍在脑海边缘徘徊，但它们的尖锐棱角，似乎被这厚重的静谧和尘埃包裹、磨钝了些许。
我停在一个特别拥挤的角落，这里堆放的似乎多是文学类旧书。
蹲下身，随手抽出一本。
是八十年代出版的《外国现代派作品选》，封面是抽象而黯淡的色块，书页边缘有着均匀的褐斑。
翻开，油墨味道更浓。
里面收录了一些陌生的名字和晦涩的文字。
我漫无目的地读着其中的片段，那些扭曲的意象、断裂的语法、充满焦虑和疏离感的呓语，竟意外地与我此刻的心境产生了某种共鸣。
在这个由旧纸和尘埃构筑的避难所里，连阅读的，都是被主流遗忘的、破碎的呓语。
不知过了多久。也许只有半小时，也许已近黄昏。雨似乎下得密了些，能听到雨水顺着屋檐滴落的单调声响。
书店的门，再次被推开了。
一股室外的冷湿空气涌入，带来一丝新鲜的凛冽，搅动了室内沉滞的气息。
我没有立刻回头，仍然蹲在角落，手里拿着那本《外国现代派作品选》，仿佛沉浸在那些破碎的文字里。
但我全身的肌肉，在门响的刹那，不易察觉地绷紧了。
脚步声很轻，带着犹豫，在门口停顿了一下，然后响起，缓慢地朝着书店深处走来。
不是老头那种迟缓的拖沓，也不是一般顾客随意浏览的闲散。
这脚步声带着一种明确的、探寻的意味，在狭窄的过道里小心移动，偶尔停顿，似乎在打量两侧的书堆。
我的心跳，在沉寂了许久之后，开始缓缓加速。
一个熟悉的、此刻却带着一丝紧绷和不确定的声音，在离我不远的身后响起，打破了书店维持许久的、近乎神圣的寂静：
“赵辰？”
果然是她。
我闭了闭眼，深吸一口混合着旧纸和尘埃的空气，然后，极其缓慢地，转过身。
杨俞就站在两排高大书架的阴影之间。
她大概是从学校直接找过来的，身上还穿着白天那件米白色的针织开衫，里面是浅色衬衫，头发因为外面的细雨而显得有些潮润，几缕发丝贴在光洁的额角。
她没有打伞，肩头能看到细微的水珠。
她的表情很复杂，眉头微蹙，嘴唇抿着，那副黑框眼镜后的眼睛里，清晰地映着昏黄的灯光，以及灯光下我模糊的身影。
那里面有担忧，有急切，有找到人后的如释重负，但更多的，是一种试图保持镇定和权威、却难掩局促的严厉。
“你怎么在这里？”她问，声音压低了，但在这绝对安静的空间里，依然清晰可辨，甚至带着一点回音。
“放学不回家，也不在教室，武大征说你突然跑掉了。你知道学校和家长有多担心吗？”
我没有立刻回答，只是保持着蹲姿，仰头看着她。
从这个角度看，她站在书架的阴影与灯光交织的缝隙里，身影显得有些单薄，逆着光，脸上的表情半明半暗。
她身上的栀子花香，被旧书店浓重的陈腐气息削弱，若有若无，却依然顽固地钻进我的鼻腔，与这避难所的气味格格不入，提醒着我她的到来，以及她所代表的那个我必须面对的现实世界。
担忧？
急切？
我扯了扯嘴角，一个冰冷而讥诮的弧度。
是真的担心我，还是担心课代表失踪带来的麻烦？
担心一个“问题学生”又捅出什么娄子？
“担心？”我听见自己的声音响起，干涩，沙哑，带着连我自己都陌生的冷意，“谁担心？学校？还是……我那个忙着在校门口和新女友表演恩爱的父亲？”
杨俞显然没料到我会如此直接而尖刻，她愣住了，脸上的严厉表情出现一丝裂痕，取而代之的是更深的愕然和一丝……了然？
她似乎知道发生了什么，或者至少猜到了部分。
“赵辰，”她的语气缓和了一些，向前走了一步，试图离我更近些，但狭窄的空间和满地书堆限制了她的动作，“无论发生了什么，逃课不是解决办法。你父亲……他的事情，不该影响你在学校的学习和安全。先跟我回去，好吗？有什么事情，我们可以慢慢说。”
“慢慢说？”我嗤笑一声，扶着身旁的书架，慢慢站起身。
蹲了太久，腿有些麻，但我强迫自己站直，目光与她平视。
在这个堆满旧书的阴暗角落，我们之间的身高差似乎被模糊了，那种师生间惯常的仰视与俯视，也微妙地发生了变化。
“说什么？说成人世界的游戏规则？说男人有钱就变坏的俗套戏码？还是说，作为学生，我应该学会体谅父母的‘难处’，装作什么都没看见，继续扮演好学生的角色？”
我的话语像出膛的子弹，又快又冷。我看到杨俞的瞳孔微微收缩，嘴唇抿得更紧。她放在身侧的手，无意识地握成了拳。
“赵辰，注意你的态度。”她努力让声音保持平稳，但尾音还是泄露了一丝颤抖，不知道是生气，还是别的什么。
“我是你的老师，我有责任……”
“责任？”我打断她，向前逼近一步。
我们之间的距离本就狭窄，这一步，几乎让我能看清她睫毛上未干的细小水珠。
“杨老师，您的责任是什么？是把逃课的学生抓回去，完成您的职责？还是站在这里，用一个‘过来人’的身份，告诉我这一切都很正常，忍一忍就过去了？”
我看着她，看着她在昏暗光线下显得格外白皙、却也格外无措的脸。
那些藏在心里很久的、阴暗的猜测，混合着此刻翻涌的厌恶和自暴自弃，冲口而出：
“您呢，杨老师？您这么‘负责任’地跑到这种地方来找我，是因为真的关心学生，还是因为……您自己也怕？”
她的呼吸似乎滞了一下，眼神里闪过一抹清晰的慌乱。“我怕什么？”她的声音不自觉地提高了一些。
“怕麻烦。怕事情闹大。怕我这个‘心思深沉’的课代表，再写出什么不该写的东西，或者做出什么更出格的事，影响到您这位新老师的评价？还是说……”我停顿了一下，目光锐利地刺向她，仿佛要穿透那副镜片，看到她的心底，“您躲到这个小镇来教书，不也是因为受不了家里逼您相亲，受不了那个所谓的‘成人世界’的规则，想要找个安静的地方喘口气吗？”
这句话像一把精准的匕首，猝不及防地刺中了某个要害。
杨俞的脸色在昏黄的灯光下，瞬间变得苍白。
她瞪大眼睛看着我，那双总是努力维持清澈镇定的圆眼睛里，此刻充满了震惊、被冒犯的怒意，以及……一丝被猝然揭穿伪装的狼狈和脆弱。
她的嘴唇微微张开，似乎想反驳，却发不出任何声音。
那只握拳的手，指节因为用力而泛白。
书店里死一般的寂静。
连角落里的老头翻书声都停止了，仿佛连他也屏息凝神，在等待这场对峙的结果。
只有窗外淅淅沥沥的雨声，持续不断地敲打着这个陈旧空间的边缘。
我们就这样对峙着，在发黄的书页和沉滞的尘埃之间。空气中弥漫着旧纸的霉味、灰尘，还有我们之间激烈情绪碰撞产生的、无形的硝烟。
我看着她苍白的脸，看着她眼中那片猝然破碎的镇定，心中涌起的不是胜利的快意，而是一种更深的、混合着绝望和悲哀的平静。
看，这就是成人。
他们用责任、用规则、用长辈的姿态筑起高墙，试图将我们这些“不懂事”的孩子隔绝在他们的混乱世界之外。
可一旦你戳破那层纸，就会发现，墙后的人，或许同样在泥泞中挣扎，同样在寻找一个可以暂时躲避的避难所。
我们其实是一样的人。
都被某些东西驱赶着，逃到这里——这个弥漫着陈旧气息的书店，这座远离繁华的小城。
只不过，她还在努力维持那堵墙的完整，而我，已经迫不及待地想要把它推倒，哪怕随之崩塌的，可能还有我自己。
良久，杨俞像是用尽了全身力气，才从那巨大的冲击中缓过神来。
她闭了闭眼睛，再睁开时，眼底的震惊和脆弱被强行压了下去，取而代之的是一种更深的疲惫，和一种近乎认命的冷静。
“赵辰，”她开口，声音沙哑得厉害，却异常平静，“你说得对，也不对。”
她抬起手，揉了揉眉心，这个动作让她看起来不再像那个站在讲台上、试图掌控一切的老师，更像一个被生活琐事和复杂情绪困扰的普通年轻女人。
“我确实不喜欢那些相亲，不喜欢被安排。我来这里，有一部分原因，是想喘口气。”她承认了，语气平淡，像在陈述一个与己无关的事实。
“但这不代表，我认同你处理问题的方式，也不代表，我能容忍你用这种态度跟我说话，更不代表……你的猜测，可以成为你伤害别人、也伤害自己的理由。”
她看着我，目光里没有了先前的严厉或慌乱，只剩下一种沉重的、清晰的审视。
“你父亲的事，我很抱歉。那一定……很难受。”她斟酌着词句，试图找到合适的表达，“但那是他的选择，他的生活。而你，赵辰，你有你自己的路要走。逃课，躲在这里，用尖刻的话刺伤试图帮助你的人，这不会让他的选择变得正确，也不会让你自己好过一点。”
她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，然后继续说，声音很轻，却字字清晰：“你说我们是一样的人。也许在某些无奈上，是的。但我们选择面对的方式，不一样。我选择站在这里，作为你的老师，试图把你带回去，尽管……这很难，很尴尬，甚至让我自己也很不好受。这是我的选择，我的……责任。”
“而你呢？”她反问，目光如炬，“你选择躲在这里，用文字和想象构建壁垒，然后对想要靠近的人亮出獠牙。这是你的选择。但赵辰，壁垒后面，真的安全吗？獠牙能保护你多久？”
她的话，像一根根细针，扎在我刚刚筑起的、愤怒而坚硬的壳上。
没有激烈的指责，没有道德的审判，只是平静地陈述，平静地对比。
却比任何训斥都更具穿透力。
我张了张嘴，想反驳，却发现那些尖刻的话语都堵在了喉咙里。
我看着她疲惫却清晰的眼睛，看着她肩头未干的水迹，看着她站在这个她曾经用来“喘口气”的旧书店里，为了把我这个麻烦的学生带回去，而不得不直面我的尖锐和她的不堪。
那一刻，我筑起的堡垒，从内部开始崩塌。
不是被她的话说服，而是因为，我看到了这堵墙的荒诞。
我用厌恶父亲的虚伪来武装自己，可我自己，不也在用愤怒和尖刻，表演着另一种形式的逃避和脆弱吗？
我别开视线，目光落在手中那本《外国现代派作品选》晦涩的封面上。油墨印着的抽象图案，扭曲而模糊，如同我此刻的心绪。
雨声渐渐沥沥，填充着我们之间沉默的空白。
老头在角落咳嗽了一声，打破了凝滞的气氛。
他合上书，站起身，木质椅子发出不堪重负的呻吟。
他慢吞吞地走到我们这边，浑浊的目光扫过我和杨俞，最后落在我手里的书上。
“那本书，”他开口，声音沙哑得像破风箱，“一块五。”
我愣了一下，才反应过来他是在报价。下意识地摸了摸口袋，空空如也。逃出来时太匆忙，什么也没带。
杨俞叹了口气，从她随身的小包里拿出一个简单的布质钱包，抽出一张五元的纸币，递给老头。
“不用找了。”她的声音恢复了平日的温和，但透着倦意。
老头接过钱，也没道谢，只是又瞥了我们一眼，便慢悠悠地踱回他的桌子后面，重新坐下，仿佛我们只是两个无关紧要的、打扰了他清静的顾客。
杨俞转向我：“书你拿着吧。现在，可以跟我回去了吗？”
不是命令，不是恳求，只是一个简单的询问。却带着一种不容拒绝的、疲惫的坚持。
我看着手里的旧书，又看看她。她脸上没有胜利的表情，只有一片深沉的平静，以及眼底那抹无法完全掩去的、或许连她自己都未察觉的共情。
最终，我点了点头。没有说话，只是将那本价值一块五的旧书紧紧攥在手里，仿佛那是从这片破碎的避难所带走的、唯一实在的东西。
我跟着她，走出“墨痕书屋”。
门外，天色已近乎全黑，雨丝在昏黄的路灯下闪着细密的光。
冷湿的空气瞬间包裹上来，但我手里那本旧书的粗糙封面，却残留着室内的一丝微温。
我们沉默地走在潮湿昏暗的老街上，一前一后，保持着不远不近的距离。她没有再试图说什么，我也没有。只有脚步声和雨声交织。
回学校的路似乎很短，又似乎很长。
我知道，有些东西，在我转身离开那个旧书店时，就已经改变了。
那个由纯粹仰慕、文字共鸣和隐秘渴望构筑的简单世界，被父亲丑陋的现实、被我自己的尖锐、也被她疲惫的坦诚，共同撕开了一道更深、更复杂的口子。
壁垒依然存在，但我不再确信它保护的是什么。
而走在前面的那个身影，曾经是我渴望穿越壁垒去触碰的云朵，此刻却更像一个同样在雨中行走的、真实的、会疲惫也会脆弱的人。
我们是一样的人吗？
也许。
但这条路，我们终究要各自走下去。至少，在这个寒冷的、下着雨的夜晚，我们朝着同一个方向——那所灯火通明的学校——沉默地前行。
