公交车事件后的空气，像是被拉满又骤然松弛的弓弦，余颤经久不息。
我们之间那套精密运行的“如常”程序，多了一个看不见的漏洞——每当视线无意交汇，记忆便会自动加载那拥挤车厢里的温度、摩擦与几乎同步的心跳。
杨俞躲得更明显了，课间办公室的门总是虚掩着，放学后她的身影总是最先消失在走廊尽头。
而我，则把自己更深地埋进题海，试图用枯燥的演算和冰冷的符号，镇压住心底那头被意外唤醒、躁动不安的野兽。
五月的一个周五深夜，墙上时钟的指针已悄然滑过十一点。
我正对着一道物理竞赛题冥思苦想，台灯的光晕在草稿纸上圈出一片疲惫的战场。
房间里静得只有笔尖划过的沙沙声，和窗外城市遥远的呼吸。
就在这时，桌角的手机毫无征兆地震动起来，屏幕亮起一个陌生的本地号码。
这么晚？我皱了皱眉，犹豫了一下，还是拿起来按了接听，声音带着熬夜后的沙哑：“喂？”
电话那头先是短暂的沉默，只有细微的电流声，然后，是一声压抑的、带着浓重鼻音的吸气。
我的动作顿住了。
“喂？哪位？”我又问，心里那根弦莫名绷紧。
“……赵辰？”声音传来，沙哑，绵软，尾音拖沓，像浸透了疲惫和……酒意。
是杨俞。但这个声音，完全颠覆了她所有我熟悉的模样。
“杨老师？”我确认道，身体不自觉地坐直了，睡意全无。
“嗯……是我。”她应着，声音含糊，仿佛在努力集中精神，“那个……下周一，班会的材料……我好像落在办公室左边抽屉了……你能不能……”
借口拙劣，语无伦次。
深夜十一点，为了可能根本不存在的“班会材料”，打电话给一个学生。
这太不像她了。
酒精显然模糊了她的判断力，也软化了她平日里坚不可摧的理性外壳。
我心里一紧，但随即，一种难以言喻的情绪涌了上来——不是单纯的担忧，而是一种混合了心疼、了然，以及一丝……捕捉到她难得脆弱的隐秘悸动。
她需要联系我，哪怕借口如此蹩脚。
“老师，”我打断她混乱的思绪，声音不自觉地放轻，却带上了一点连我自己都意外的、试图调节气氛的轻松语调，“您这大晚上的，是刚‘微服私访’完酒局回来，检查学生是否熬夜呢？”
电话那头明显愣了一下，似乎没料到我会这么回应。
短暂的沉默后，她发出一点类似被呛到的、含糊的声响，然后声音更低，更含糊了，却奇异地少了一点紧绷：“……胡说什么。是同事结婚……推不掉。”
“哦——喜酒啊。”我拖长了语调，身体向后靠在椅背上，指尖无意识地点着桌面，“那看来战况挺激烈？听您这声音，知道的以为是语文老师，不知道的还以为刚跟李白斗完诗呢。”
“赵辰！”她略带羞恼地叫了我的名字，但那气势在醉意和沙哑的嗓音下毫无威慑力，反而像猫爪轻轻挠了一下，“你……你现在越来越没大没小了。”
“哪能啊，我这是关心领导身心健康。”我继续用那种带着点玩笑的口吻说道，试图驱散电话那头浓得化不开的低落，“所以，领导这是借酒浇愁了？愁班会材料，还是愁……别的什么？”
我的问题看似随意，实则小心翼翼地向边缘探去。
电话那头又沉默了。
这一次，沉默里沉重的呼吸声更加清晰。
过了好几秒，她才再次开口，声音里的醉意和脆弱不再掩饰，像潮水般漫了过来：“他们……都在问……问我什么时候……我妈也一直催……烦死了……”
她断断续续地抱怨着工作应酬的压力、家庭催婚的困扰，声音里带着浓浓的鼻音和哽咽的趋势。
那些平日被严谨和专业紧紧包裹的委屈、疲惫和孤独，在酒精的催化下，在这个深夜，对着电话这头的我，毫无保留地倾泻而出。
我脸上的那点刻意轻松慢慢敛去，心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸酸涩涩地疼。但我知道，此刻不能跟着她一起陷入那种沉重的情绪。
“啧，就为这个啊？”我故意用了一种略显夸张的、不以为然的语气，“杨老师，您这格局得打开。催婚怎么了？您这么优秀，那是他们不懂欣赏。要我说，您就该回一句：‘我这不是在等我的得意门生金榜题名，好多收几年份子钱吗？’”
“你……你少贫嘴！”她似乎被我这话气笑了，又像是哭，声音更加混乱，“什么得意门生……就知道气我……”
“我哪敢气您啊。”我放软了声音，但依旧保持着那种轻松调侃的基调，“我这不是看领导心情不佳，给您说个单口相声解解闷嘛。要不，我再给您背段《逍遥游》助助兴？保证比解酒药好使。”
“背什么《逍遥游》……我现在晕得很……”她嘟囔着，声音渐渐低下去，带着浓重的困意和醉后的迷糊，“赵辰……我好像……有点害怕。”
最后几个字，轻得像羽毛，却重重砸在我心上。
害怕？
我的喉结滚动了一下，所有刻意营造的轻松瞬间摇摇欲坠。
但我还是强撑着，用尽可能平稳甚至带着点戏谑的语调问：“怕什么？怕我明天去学校揭发您深夜醉酒，骚扰课代表？”
“不是……”她立刻否认，声音急切又含糊，“是怕……怕你……也怕我自己……”
这句话，终于还是说出来了。像一把钥匙，捅破了我们之间最后一层心照不宣的薄纱。
我的呼吸骤然一滞，所有伪装的轻松土崩瓦解。
握着手机的手指收紧，指尖冰凉。
怕我年轻炽热的情感灼伤她，怕她自己无法控制的心动会摧毁一切。
她终于直面了这份让她恐惧又无法挣脱的吸引力。
沉默在电波中蔓延，沉重得让人窒息。我能听到她那边不稳的呼吸，和自己胸腔里擂鼓般的心跳。
就在这时，电话那头突然传来“哐当”一声闷响，接着是她短促的惊叫和一阵手忙脚乱的窸窣声。
“老师？怎么了？”我立刻从椅子上弹起来，声音里的紧张再也掩饰不住。
“没……没事……杯子掉了，水……”她慌乱地回答，背景音是布料摩擦和收拾的声响。
想象着她醉后笨拙收拾残局的模样，可能打湿的衣角，泛红的脸颊，我心底那点残余的调侃心思彻底消失，被汹涌的担忧和一种更强烈的冲动取代。
“您别乱动了，小心划着手。”我的声音不自觉地沉了下来，带着不容置疑的关切，“老实坐着，告诉我没事，不然……”
“不然怎样？”她下意识地问，声音里还带着未散的惊惶和醉意。
我顿了一下，然后，用一种刻意压低的、带着点威胁却又无比清晰的语调，慢慢说道：“不然……我只好‘尊师重道’，亲自过来看看，我们德高望重的杨老师，是不是连个杯子都收拾不好了。”
这句话半真半假，既是担忧，也是一种越界的试探和安抚。用这种略带“油滑”的强硬，包裹住实实在在的关心。
电话那头瞬间安静了。连呼吸声都轻了下去。
过了好几秒，我才听到她极其轻微地、仿佛叹息般的声音：“……不用。我……没事了。”她的声音清醒了些，疲惫感却更重，还夹杂着一丝难以分辨的情绪，“……就会胡说八道。我睡了，你……你也早点休息。”
“遵命，领导。”我立刻恢复了那种略显轻快的语调，“那您可睡踏实点，明天要是顶着黑眼圈来上课，我可要怀疑您半夜又去‘体察民情’了。”
“……闭嘴吧你。”她低声嘟囔了一句，声音里却似乎有了一丝极淡的、几乎听不出的松快。
然后，不等我再说什么，“嘟”的一声，电话挂断了。
忙音传来，我慢慢放下手机，才发现掌心一片潮湿。
房间里重回寂静，但我躁动的心却久久无法平静。
刚才那通电话，我刻意用插科打诨、油腔滑调的方式，试图驱散她的压抑和恐惧，将她从情绪崩溃的边缘拉回来。
我不知道自己做得对不对，是否太过越界，但至少，在那短暂的时刻，我听到了她声音里除了哭泣和恐惧之外，一点点别的情绪——羞恼，无奈，甚至是一丝被逗弄后的细微松动。
第二天是周六，我一早出门，买了效果好的解酒药，又挑了一张素净的便签。回到家，我斟酌良久，在便签上写下：
“醒酒药，附赠深夜免费点播服务（单口相声/古文朗诵任选）。下次难受，别自己扛。Ps：我通常醒得很晚。”
依旧没有落款，但语气刻意模仿了昨晚电话里那种略带调侃的调调。
周一，语文课。
杨俞走上讲台，衣着妆容一丝不苟，只是眼底的倦色难以完全掩盖。
她的目光扫过我时，飞快地掠过，耳根却染上一抹极淡的红。
下午，我趁交作业的间隙，将装着药和便签的小纸袋，快速塞进她的教案夹层。
放学时，我收到了她的短信，依旧是那个号码：
“药收了。‘服务’太差，下次换人。”
短短几个字，没有称呼，没有表情，却让我的嘴角无法抑制地上扬起来。
她收下了。不仅收下了药，还用同样略带调侃的方式，回应了我那越界的“服务”承诺。
窗外的阳光穿过树叶，洒下斑驳的光影。
那通醉后的失控倾诉，最终以一场笨拙的“油腔滑调”安抚收场。
但我们都明白，有些坚冰已被敲开裂缝，有些话语虽以玩笑形式说出，内核却是再认真不过的试探与承诺。
暴雨的痕迹或许会干，但被浸润过的土地，已经准备好了孕育新的生机。
