申城的冬天总是灰白色的。
云层压得很低，像一块未抛光的石板扣在天顶。
江风裹着湿意吹进来，把街口的梧桐枝条压得直直垂下，像要把整个城市笼在一个不透气的罩子里。
宋佳瑜走进 Song Group 的总部会议室时，手里的咖啡还冒着白气。
今天是上市筹备小组的第一次全员碰头会，长桌两侧坐满了人：投行团队、咨询顾问、内部核心高管。
空气里有纸张翻动的声音，笔尖在记事本上划出干脆的线。
她的名字牌被放在正中。
左手边是乔然，深蓝色套装，头发一丝不乱，眼神锐利。
右手边是陈知，灰黑色外套，神色冷静。
三个人并排而坐，像三股截然不同的气息，意外地在同一条轴线上汇聚。
会议由乔然开场。她语速沉稳，英文和中文之间切换自如：“From the capital market’s perspective，我们需要先梳理三到五年的 growth story。投资人看的不仅是利润曲线，而是 narrative。”
宋佳瑜点头，随即接过话：“我们内部讨论过，除了植物蛋白饮料之外，下一步要着重布局儿童营养品类，这是一个快速增长的细分市场。”
陈知很快跟上，语气平缓：“Yes. And to support this story， 我们需要在 upstream secure 更长期的合约。否则 narrative 里缺乏足够的 certainty。”
两人的对话像一场打拍子的合奏：一个抛出主题，一个接住并往深处推进。宋佳瑜敏锐地感受到，陈知看她时的目光，比单纯的职业专注更沉。
她迅速把注意力拉回文件，不去回应。
会议持续了三个小时。等人群散去，夜色已经沉下。宋佳瑜揉了揉眉心，感觉太阳穴像被无形的弦拧紧。
“你还好？”身边的乔然侧过头，语气带着她一贯的冷静关切。
“没事。”宋佳瑜笑了笑，把文件合上，“只是会议太长了。”
乔然点点头，眼神落在她脸上停了一瞬。
那一瞬的锐利，不是投行人的算计，而更像一个伴侣对细微情绪的敏锐察觉。
她没说什么，只把手里的笔递过来，像在提醒她不要再用手揉太阳穴。
宋佳瑜心里一暖。
而另一边，陈知已经收拾好文件夹。她没有看过来，只是轻声和团队说：“We’ll send the deck tonight. 宋小姐，辛苦了。”
声音干净，礼貌，却在空气里留下一道若有若无的痕。
晚上十点半，宋佳瑜的车停在熟悉的小区门口。司机替她开门，她裹紧大衣走进家门时，客厅的灯已经亮着。
乔然还没换下西装外套，坐在沙发上看文件。她抬头，笑意立刻浮上来：“回来了。”
那一声像是卸下整日的铠甲。
宋佳瑜走过去，低头在她唇角落下一吻，带着外头的凉意。乔然伸手把她拉到怀里，手掌顺着她的后背按住，力度不大，却让人彻底松下来。
“累坏了吧？”乔然低声问。
“嗯。”宋佳瑜把脸埋在她肩窝里，声音闷闷的，“今天是全员会，信息量太大。”
乔然笑了一下，放下手里的文件：“我早就说过，上市不是一场 sprint，而是一场 marathon你要学会 pace yourself”
她说这话的口吻，既是职业上的提醒，也是伴侣的温柔。
宋佳瑜抬起头，看见她眼底的笃定。那种笃定，从不需要多余的证明，就能让人心安。
乔然俯身吻住她，唇齿间带着淡淡的红酒味。
宋佳瑜愣了一下，随即回应。
那个吻不急不缓，却带着某种笃定的力量，把白天所有的喧嚣都压下去。
她们在沙发上依偎了很久，直到外套和文件散落一地。灯光被调暗，空气里的亲密像潮水一样慢慢涨上来。
乔然的指尖沿着她的手背轻轻描摹，带着一点调笑的意味：“你今天开会的时候，是不是又皱眉了？”
“有吗？”宋佳瑜忍不住笑。
“有。”乔然靠近，在她耳边轻声说，“我一看就知道你在想太多。”
那声音低而暧昧，像一根细线，挑动着宋佳瑜心里最敏感的地方。她没忍住，伸手揽住乔然的脖颈，把她拉近。
夜色很深，她们终于在属于彼此的温柔里，卸下所有的伪装。
凌晨两点。
乔然半醒，伸手把身边的人揽得更紧。宋佳瑜睡得很安稳，呼吸平缓，眉心却依旧微蹙。乔然低下头，在她额上落下一吻。
她心里很清楚，这份皱眉并不是因为工作。
但她没有点破，只把她抱得更紧，像要用整个怀抱去替她抵挡所有未说出口的东西。
同一时间，另一座城市另一幢公寓。
陈知坐在书桌前，电脑屏幕已经黑了。她合上文件，指尖却停不下来，一遍遍在桌面上敲击。
白天的细节不断回到眼前：宋佳瑜翻动文件时的侧脸，接话时冷静的语调，甚至是那杯咖啡升起的白气。
她闭上眼，胸口涌起的欲望和执念像暗流一样翻涌。六年压抑过的东西，被这一刻的重逢彻底撕开。
她太想要了。
可她依旧按下去，把那份饥渴包裹在一层层冷静里。等到情绪终于散去，她睁开眼，看见窗外的夜。
雾气笼着整片江面，灯光被折成模糊的圆。她喃喃了一句，几乎听不清：
“我等得起。”
这一夜，三个人在同一片申城的天空下：一个人在爱里安稳地沉睡；一个人在怀里温柔地守望；一个人在孤独里将欲望紧紧按住。
而裂隙，正在无声中扩大。
